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VICTOR HUGO'S NOVELS 

New Library Edition in French of 

LES MISÉRABLES 

O ince the author's death, no convenient édition oî this 
great work vvas to be had, as the old duo-decimo 
édition went out of print, and the other éditions were large, 
cumbersome, and costly. Mr Jenkins has supplied this 
deficiency by the production of an American édition which 
in every respect is the best, cheapest and most convenient 
one, it has been printed from new type, on fine paper 
and tah3tefully bound. It is issued in five volumes in various 
bindings, as folio ws : Paper, $4.50 the set; cloth, $6.50; 
Half Calf, $13.50; ^{ Levant Moroeco, $17.50. 

For the convenience of schools and students the volumes 
of " Les Misérables " may be had separately in paper at 
|i.oo and in cloth at Î1.50 per volume. 



QUATREVINGT-TÏ^EIZE 

T^ncouraged by the réception accorded the pubHcation of 
"^ "Les Misérables" the publishcr h^is determined 
upon issuing the other novels, and has published Quatre- 
vingt-treize, ( now ready ) in simiîar style to ^'Lea 
Mlsenihles,'' but in one volume, as follows : — 

Paper, $1,00; Cloth, $1.50; Half Calf, $3.00. 



i PÈÈbÛÊ. 

— Je n'en puis plus, Monfort, dit-elle d'une voix 
oppressée. Depuis trente heures que nous avons 
quitté notre pauvre vieille maison je n'ai pas eu le 
temps de m'asseoir ; passer encore une nuit en che- 
min de fer m'effraye. Laisse-moi me reposer ici, 
nous partirons demain ensemble. 

— Est-ce que cela se peut? s'écria l'homme en se 
levant et en parcourant à grands pas l'étroite cham- 
bre d'hôtel garni ou ils se trouvaient. On ne part 
pas comme cela pour l'Amérique sans avoir retenu 
sa place, sans avoir vu le bateau. 

— Nos places sont retenues, fit doucement Marie 
en fermant la malle. 

— Soit, mais savons-nous comment elles le sont ? 
Et puis, j'ai cent choses à acheter au Havre, que je 
ne trouverais pas ici en courant tout le jour ; là je 
les aurai sous la main ils ont l'habitude d'équi- 
per ceux qui s'exilent. 

Il s'interrompit et s'arrêta. La tête de la petite 
fille s'était placée sous sa main. Elle ne parlait pas 
quand ses parents discutaient ensemble, elle savait 
qu'il fallait laisser passer l'orage ; mais de temps en 
temps elle donnait une caresse muette à celui qui 
semblait le plus fâché. Pour le moment c'était son 
père. 

— Il se pencha vers elle et l'embrassa machinale- 
ment. 

— Dis-moi la vérité, Marie, reprit-il avec véhé- 
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mence, tu es lasse de moi, lasse de la vie que nous 
menons, lasse de tout 

— Lasse en vérité, répondit-elle, mais pas de toi, 
Simon. Nous nous aimions bien quand nous nous 
sommes mariés, je t'aime bien encore, malgré 

Il l'interrompit avec un geste de colère. 

— Malgré mes fautes, malgré mes folies, malgré 
mon incurie qui a gaspillé l'argent de ta dot, mes éco- 
nomies, l'héritage de ton père, tout enfin ! Je la con- 
nais ta résignation ; je les connais aussi,tes reproches. 

Marie détourna la tête d'un air fatigué. Il arrêta 
brusquement le torrent de paroles amères qu'il allait 
suivre, et continua d'un ton plus doux : 

— J'ai eu du malheur ; j'ai eu trop de confiance 
dans les fripons, je me suis laissé gruger par des 

misérables, j'en conviens Mais, Marie, puisque 

nous avons tout vendu, puisque nous partons pour 
l'Amérique, où les gens intelligents font fortune, sois 
moins triste, n'aie pas l'air d'un reproche en chair et 
en os . . . j'ai besoin de courage, moi aussi, je te le 
jure ! Et il m'en faut pour deux, puisque tu n'en as 
pas 

Il s'était laissé tomber sur une chaise ; elle s'appro- 
. cha de lui et lui mit sur l'épaule ses deux mains jointes. 

— Je t'aime, mon pauvre Simon, dit-elle ; je sais 
que tu es honnête et courageux ; mais quand on a 
vendu nos meubles à la criée, là-bas, vois-tu, il m'a 
semblé que quelque chose se brisait là ... . 
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Elle appnya la main sur son cœur souffirani II la 
regarda avec plus d'attention. 

— Je suis lasse à mourir, continua-t-elle, répri- 
mant à grand'peine un flot de larmes qui lui montait 
aux yeux. Par instants il me semf>le que mon cœur 
s'arrête, que j'étouffe .... Un peu de repos, par 

pitié une seule nuit dans un lit, et demain matin 

nous irons te rejoindre par le premier train .... Je 
t'en supplie ! 

Simon hésita. 

— Il m'en coûte de te laisser ici, dans ce grand Paris, 
où nous ne connaissons personne, seule avec la petite. 

— Que peut-il m'arriver ? demanda-t-elle. 
Il se tut, ne trouvant pas de réponse. 

— Ah ! reprit-il ensuite, si je n'avais pas besoin 
de voir demain matin cet homme qui m'a promis un 

emploi, je resterais avec vous deux ici mais on ne 

le voit qu'avant onze heures .... Après-demain à 
onze heures nous serons loin .... ce bateau part à 
trois heures du matin. 

Il hésita encore, puis fit un geste brusque : 

— Allons, c'est dit, fit-il, je m'en vais. As-tu de 
l'argent ? 

— J'ai cinquante francs, répondit Marie. 

— C'est assez. Nous n'avons pas fait de dépense 
ici. Nous vivons de peu, nous autres! 

U corda sa petite malle et la jeta sur son épaule 
d'un mouvement à la fois triste et irrité. 
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— Yenez-Yous à la gare ? dit-il, en se dirigeant yers 
la porte. 

La femme le suivit, prenant la petite fille par la 
main. Ils marchaient lentement et avec difficulté à 
travers la foule affairée et bruyante, qui remplissait 
les raes à cette heure où l'on sort de partout. 

Six heures sonnaient à la gare Saint-Lazare lors- 
qu'ils atteignirent le haut du perron. 

— Vivement, dit Monfort, ou je manquerais le train. 
Gardez-moi ma malle, je cours au guichet 

La jeune femme et la petite fille restèrent debout 
près du pauvre petit colis ; les yeux effarés, le cœur 
serré, elles contemplaient ce tohu-bohu des heures 
de départ ; le bruit les assourdissait, les gens les 
coudoyaient ; elles avaient peur et ne savaient que 
faire, quand Monfort revint. 

— Attendez-moi là, dit-il. 

Il disparut en courant, sa malle sur l'épaule, et 
revint de même. 

— Il était temps, dit-il essoufflé, j'ai failli rester. 
Adieu ! à demain ! Je vous attendrai à la gare à deux 
heures. 

Marie l'embrassa avec une tendresse qui le surprit; 
depuis longtemps, il n'avait vu tant d'affection dans 
les yeux de sa pauvre femme lassée. 

— J'aurais dû partir, dit-elle précipitamment ; est- 
il temps encore ? 

— Parbleu non I s'écria Monfort. Et nos effeti^ 
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qui sont à l'hôtel? Tu aurais bien pu te décider plus 
tôt. 

Il enleva la petite fille et l'embrassa passionné- 
ment. Une autre étreinte à sa femme, et il 8'élan(;a 
en courant dans l'escalier de bois qui conduit aux 
salles d'attente. 

Moins d'une minute après, un sifflet aigu se fit 
entendre. Marie seiTa dans la sienne la petite main 
de sa fille et se retira à regret. 

— J'avais espéré qu'il manquerait le train, dit- 
elle à demi-voix. 

— Maman, dit la fillette, j'ai faim. 

La jeune femme entra dans une humble boutique 
de marchand de vin et se fit servir un frugal repas. 
Bientôt la lourde atmosphère de l'arrière-boutique 
lui fit mal ; elle sortit et se remit en marche par les 
rues, pendant que la fillette grignotait une dernière 
petite croûte de pain, reste de son dîner. 




n 



pES rues étaient moins peuplées ; la buée 
grise d'une soirée d'août commençait à les 
assombrir; marchant toujours dans la 
direction de l'hôtel modeste où elle était descendue, 
Marie se trouva devant un jardin entouré de grilles, 
orné de fleurs ; on y entrait librement, et les enfants 
y jouaient avec des petits cris de contentement, pen- 
dant que les hirondelles tournoyaient dans l'air avec 
des cris presque semblables. C'était le square Mon- 
tholon. 

— Oh ! maman ! les belles fleurs ! dit la petite. 
Cédant à la douce pression de la menotte, Marie 

entra dans le square. Un banc vide se trouvait là, 
adossé à un massif qui lui formait une sorte de pro- 
tection ; elle s'assit, et l'enfant auprès d'elle. 

— Tu peux jouer, dit la mère. 

La petite descendit du banc, et se mit à faire des 
tas de sable avec ses mains. On voyait que la pelle 
et le seau ne lui étaient pas familiers, car elle regarda 
•avec curiosité deux autres enfants un peu plus loin, 
qui, munis de tous les ustensiles usités en pareil cas. 
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faisaient sans relâche une quantité considérable de 
petits pâtes. 

— Voulez-vous jouer avec nous ? dit l'aînée, une 
petite fille accorte, déjà aimable comme une com- 
merçante. 

L'enfant ne demandait pas mieux. Elle tourna 
instinctivement la tête vers sa mère pour obtenir son 
agrément, mais Marie ne regardait pas de son côté : 
la fillette s'éloigna de quelques pas en compagnie de 
ses nouvelles camarades. 

Le roulement des voitures avait un peu diminué, 
les omnibus passaient moins fréquemment, et le con- 
trôleur du bureau, à quelques pas de là, n'appelait 
plus de numéros de sa voix enrouée. 

Paris dînait, et pendant ce temps, le train omnibus 
emmenait sans trop de hâte, loin du bourg natal et 
loin de sa famille, représentée uniquement par cette 
femme et cette enfant, Simon Monfort qui avait 
envie de pleurer tout homme qu'il était. 

Marie songeait à cet époux qui s'éloignait à chaque 
seconde, et sa pensée remontait le cours des jours 
passés. Ses mains molles retombèrent le long de sa 
robe brune, terne et sans gaieté, comme tout l'être 
qu'elle recouvrait; sa tête s'inclina doucement sur 
sa poitrine, et savoura, après de si longs travaux, de 
si longues angoisses, la douceur de rester un moment 
sans travailler. 

Il est des êtres pour qui la vie semble s'être faite 
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rude à plaisir ; des êtres pour qui l'enfance n'a pas 
eu de sourires, l'adolescence pas d'émotions douces, 
la jeunesse pas de fêtes. 

Marie était restée orpheline de bonne heure, — 
pas assez tôt cependant pour que la commisération 
des voisins et des amis s'étendît sur elle d'une ma- 
nière effective. Elle avait vécu avec son père, un 
bonhomme dur et entêté, qui n'aimait ni le bruit 
joyeux des jeux, ni les larmes de chagrin qu'il appelait 
pleurnicheries ; jeune fille, elle n'avait pas eu d'amies: 
son père les effarouchait par son humeur morose. 

Simon Monfort la demanda un jour en mariage ; 
pourquoi? Elle n'eût pu le dire, lui non plus, peut- 
être, si ce n'est que l'humeur austère du prétendu 
ne s'était pas effarouchée de celle du futur beau-père, 
et réciproquement. 

A cette heure de sa vie, Marie avait connu un peu 
de joie ; le mariage l'avait bientôt rejetée dans ses 
tristesses. Monfort, soupçonneux par nature, était 
confiant par effort de volonté ; ce qui eût dû le pré- 
munir contre le danger, le lui faisait au contraire re- 
chercher. Il se laissa entraîner à des spéculations 
mauvaises, ou lui seul perdait de l'argent, pendant 
que ses amis s'y enrichissaient ; sa mauvaise humeur 
naturelle s'en accrut ; il voulait reconquérir ce qu'il 
avait perdu, et fit si bien qu'un jour il se trouva face 
à face avec la ruine. 

C'était un homme résolu ; son éducation baroque, 
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laissée aux soins du hasard, car il n'avait point de 
proches et depuis l'âge de dix-huit ans s'était vu 
libre de tout point, cette éducation, étendue mais 
décousue, le rendait apte à une foule de choses. Il 
se décida à partir pour l'Amérique, sûr d'y trouver 
un emploi, il ne savait lequel, pour ses facultés jus- 
qu'alors inutiles. 

Il annonça sa résolution à sa femme. Ce fut pour 
Marie la plus pénible des épreuves. Son père était 
mort depuis son mariage ; rien ne l'attachait au sol 
natal, mais cette absence de liens même lui rendait 
la terre de la France plus douce et plus chère. Elle 
essaya quelques objections, aussitôt réfutées, et se 
soumit, ne pouvant faire autre chose. 

Une petite fille était née de ce mariage sans joie, 
une mignonne enfant qui avait alors trois ans et 
demi ; celle-ci était la lumière et la gaieté de la mai- 
son paternelle. Comment ces deux êtres tristes et 
silencieux avaient-ils donné le jour à cette petite 
créature dont le rire s'épanouissait à tout instant 
comme une fusée, dont le gazouillis semblait avoir 
emprunté des notes aux oiseaux qui nichaient dans 
les arbres du jardin ? La vie a de ces mystères. 

Marie fit pour la petite Marcelle un grand man- 
teau de voyage avec un capuchon, et tout fut dit 

Ils étaient arrivés à Paris le matin même, après 
une longue journée et une longue nuit en chemin de 
fer. Au sortir du wagon, l'air froid de cinq heures 
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avait frappé la jeune femme an visage, et elle en 
avait gardé tout le jour un frisson doulonrenx. 

Un besoin de repos si impérieux qu'il dominait 
tontes les impressions, tons les sentiments, s'était 
emparé d'elle, et lui avait fait implorer une nuit de 
sommeil tranquille comme le plus précieux des biens. 
Assise là, dans ce square, où les bruits s'assourdis- 
saient peu à peu avec la nuit tombante, elle se trou- 
vait bien. Une étrange torpeur s'emparait d'elle, et 
lui faisait redouter le moindre mouvement. 

A deux reprises, elle pensa qu'il se faisait tard, 
qu'il faudrait rentrer, car le train partait de bonne 
heure le lendemain ; mais le repos était si doux ! elle 
se dit qu'elle s'en irait tout à l'heure. La voix de 
Marcelle arrivait par instants à ses oreilles, avec un 
babil joyeux. Elle retourna à ses pensées. 

Son mari l'aimait, après tout. Il était d'humeur 
taciturne, mais elle-même n'était guère communica- 
tive. Bien des ennuis leur étaient venus de cette mau- 
vaise habitude de garder pour eux leurs pensées ; 
elle s'en corrigerait, elle chercherait en lui un confi- 
dent, un consolateur. 

Plus d'une fois il lui avait dit : — Tu es lasse de moi I 

Ce n'était pas vrai, cependant, elle n'avait jamais 
désiré s'affranchir de sa société. En y pensant bien, 
elle considérait, au' contraire, l'éventualité d'une 
séparation comme le plus grand des malheurs. 

Pour que cet homme morose, mais, au fond, juste 
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et bon, Peut crue détachée de lui, elle devait avoir en 

des torts graves sans le savoir, sans s'en douter 

Elle était jeune encore ; à vingt-six ans, on a une 
longue vie devant soi ; elle réparerait ses torts. 

Une pensée de tendresse et de pitié traversa son 
âme au souvenir de son mari, qui roulait vers le 
Havre, triste sans doute et mécontent qu'elle eût re- 
fusé de le suivre. Elle regrettait maintenant ce 
refus ; la chambre d'hôtel garni allait lui paraître bien 
triste et bien nue. Comment n'avait-elle pas songé 
à cela? 

Mais il devait y avoir encore des trains pour le 
Havre ce soir-là ! Elle pouvait partir sur-le-champ I 
Ce moment de repos sur le banc du square lui avait 
rendu la légèreté de sa jeunesse ; elle avait envie de 
se lever et de courir 

Une vive lumière lui blessa les yeux. C'était le 
gaz d'un réverbère qui venait de s'allumer en face 
d'elle. Elle battit des paupières deux ou trois fois, 
puis voulut mettre son projet à exécution, mais une 
lourdeur étrange avait envahi ses jambes. Le haut 
de son corps voulait se mouvoir, elle avait envie de 
fendre l'âir avec ses bras comme avec des ailes, mais 
elle était retenue à la terre 

— Mon pauvre Simon ! pensa-t-elle ; enfin, d'ici 
demain il n'y a plus bien loin, demain à deux heures, 
à la gare ; je partirais ce soir que je ne saurais oîi te 
trouver. . . pourtant j'aurais bien voulu t'embrasser. . . 
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il me semble que je ne t'ai pas dit adieu comme il 

faut Qui est-ce qui disait, quand j'étais petite, 

qu'il faudrait toujours se séparer comme si l'on ne 
devait jamais se revoir ? Je ne me souviens plus . . . 

mais c'est vrai .... je voudrais être à demain 

Marcelle 

Marcelle courait autour du square avec ses nou- 
velles amies, auxquelles s'étaient jointes plusieurs 
autres petites filles. 

La bande enfantine s'éparpillait et se reformait 
avec des cris joyeux ; enfin, hors d'haleine, on s'ar- 
rêta au milieu du carrefour pour causer un peu. Au 
rebours des hommes, les enfants commencent par 
s'^amuser ensemble et font ensuite plus ample con- 
naissance. 

— Où demeures-tu ? demanda à Marcelle Louise, 
la plus âgée, qui gouvernait visiblement le jeune 
troupeau, grâce à l'autorité de ses onze ans et à la 
supériorité de sa taille. Elle avait l'air d'une petite 
maman. 

— Là-bas, répondit la fillette, au bout du chemin 
de fer. 

Tous les enfants partirent d'un fou rire. 

— Au bout du chemin de fer, s'écria une gamine, 
ce n'est pas un endroit, ça. 

— Laisse-la tranquille, elle est petite, cette mioche, 
elle ne sait pas, c'est clair, fit l'aînée en s'interposant. 
A Paris, dis, petite ? 
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— Non, pas à Paris, répondit Marcelle. 0*est ici 
Paris, nous demeurons là-bas. 

Elle étendit sa main dans nne direction quelconque. 

— Qu'est-ce qu'il fait ton papa ? demanda une 
autre d'un ton capable. 

— Rien, 

— Et ta maman ? 

— Bien. 

— Ce sont des rentiers, fit Louise en hochant la 
tête d'un air avisé. Ils ne sont pas dans le commerce, 
dis ? Nous sommes dans le commerce, nous ! 

— Où? fit Marcelle qui ne comprenait pas. 
Louise indiqua une petite boutique d'herboriste 

dans la rangée de maisons qui longeait le square. 

— Voilà, dit-elle. Nous allons bientôt rentrer. 
Où est ta maman ? 

— Elle est là qui dort sur un banc, répondit pour 
Marcelle une petite compagne. 

— Est-ce que tu reviendras demain? demanda 
Louise ? 

— Je ne sais pas. 

— Oh ! ne l'invite pas, elle est trop bébé ! C'est 
ennuyeux, les mioches si petits ! s'écria une jeune 
frondeuse. 

— H faut être bon envers les petits, dit Louise d'un 
ton grave. Elle est gentille d'abord et bien élevée, 
et puis elle est seule ; elle s'ennuie, cette petite. 
Comment t'appelles-tu ? 
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— Marcelle. 

— Marcelle comment? 

La petite fille resta perplexe. Le nom de son père 
n'avait pas laisse de souvenir dans sa mémoire. Tou- 
jours seule en province, sa mère n'avait pas eu le 
soin très parisien de lui faire apprendre son nom et 
son adresse. En province, quand les enfants s'éga- 
rent, ils sont vite retrouves, car tout le monde les 
connaît. 

— Je ne sais pas, dit-elle enfin, après avoir vaine- 
ment cherché dans sa tête une suite familière à son 
prénom, Marcelle. 

Il faudra dire à ta maman de te l'apprendre, fit 
observer la raisonnable Louise. Si tu te perdais, 
qu'est-ce que tu deviendrais ? 

Le gardien du square s'approchait, brandissant sa 
grosse canne, 

— Qu'est-ce que vous faites là, tas de moutards ? 
gronda-t-il ; voulez- vous bien aller vous coucher ! ou 
bien je vous enferme dans le square. 

— Oh ! monsieur le gardien, il n'est pas encore 
rheure ! s'écrièrent en chœur les petites habituées. 

— Allons déguerpissez ! continua le brave homme. 
Je vous demande un peu si tout ça ne devrait pas 
être dans son lit I 

Louise avait pris la main de Marcelle pour la re- 
conduire à sa maman. Le gardien la suivit, conti- 
nuant sa ronde. 
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— Madame, dit poliment Louise eu s'approchant 
de la jeune femme, voilà votre petite fille que je vous 
ramène. 

Marie ne fit aucun mouvement La tête appuyée 
sur la poitrine, elle paraissait endormie. 

— Maman, dit Marcelle en tirant sur sa jupe. 
Elle ne répondit pas. 

— Maman, cria la petite fille, maman ! 

Louise recula de deux pas, et considéra la jeune 
femme avec une attention mêlée de frayeur. 

— Elle dort, dit-elle au gardien qui s'approchait 

— C'est malsain de dormir comme ça à la fraîche, 
dit-il. Faut la réveiller. Madame ! 

Marie restait immobile. Marcelle grimpa sur ses 
genoux et se rejeta en arrière avec un cri perçant 
Sous lefibrt de ses petites mains, le corps de sa mère 
cédait, menaçant de tomber sur elle. Le gardien la 
soutint et la remit dans sa première position. 
. — Elle est morte ! s'écria Louise. 

— Veux-tu te taire ! gronda le gardien. Keste-lù, 
ne laisse pas sortir Penfant 

Il se dirigea à grands pas vers la rue Lafayette, et 
revint aussitôt, accompagné de deux sergents de 
ville. Prévenue par cette vague et insaisissable ru- 
meur qui annonce les sinistres, la foule s'amassait 
autour des petites filles. Un médecin s'approcha et 
mit la main sur les tempes de Marie, déjà glacées. 

— Elle est morte, dit-il. 




in 



|N sourd murmure parcourut la foule, sou- 
dain frappée comme par une commotion 
électrique. liorsque la mort passe au 
milieu de nous, si près qu'elle nous frôle de son lin- 
ceul, celui qu elle enlève, nous fût-il indifférent, étran- 
ger même, devient un objet de respect et de pitié. 
Chacun songe à ceux qu'il aime, songe au néant de sa 
propre existence, et reporte sur la victime sa pieuse 
commisération. Marie était une inconnue pour tous, 
et tous se sentirent émus en voyant les bras inertes 
de la jeune morte tomber le long de son corps quand 
les sergents de ville l'enlevèrent pour la transporter 
sur une civière au poste de police. 

— L'enfant ! cria une voix dans la foule. 

— Emmenez l'enfant ! dit brusquement le gardien. 
Il n'aurait jamais consenti à se l'avouer, mais la 

vue du désespoir de Marcelle, qui pleurait à sanglots 
parce que sa mère ne voulait pas lui répondre, le 
prenait à la gorge et lui faisait grossir sa voix, de 
peur qu'on ne s'aperçût qu'elle tremblait. 

— Pauvre petite ! murmura-t-on de tous côtés 
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quand les curieux s'écartèrent pour livrer passage au 
funèbre cortège. Une femme se détacha et lui prit 
la main pour la conduire. 

- Je suis là, dit une voix douce à l'oreille de la 
petite fille. 

Marcelle regarda qui lui parlait, et une sorte de 
sourire éclaira son visage quand elle vit celui de sa 
nouvelle amie si près du sien. Une main dans celle 
de Louise, l'autre dans celle de la brave femme qui 
s'était chargée de la guider, elle se laissa entraîner, 
s'eflforçant avec ses petits pieds de rattraper les lon- 
gues enjambées que faisaient devant elle ceux qui 
portaient le corps de sa mère. 

Elle se trouva enfin dans une salle basse où ré- 
gnait une odeur désagréable. Deux lampes fumeuses 
l'éclairaient mal. On entraîna Marcelle à l'écart, 
pendant qu'on fouillait les vêtements de la morte afin 
d'y trouver quelques indices. Il n'y avait rien. 

La petite somme d'argent qu'elle possédait était 
contenue dans un porte-monnaie commun ; le linge 
marqué M. P., suivant l'usage de certaines provinces, 
qui veut que les femmes mariées, même depuis long- 
temps, marquent encore leurs effets à leur nom de 
jeune fille, — le linge était plutôt fait pour tromper 
les investigations que pour leur apporter du secours. 
Pas de papiers, — Monfort les avait tous dans son 
portefeuille ; — pas même l'adresse de l'hôtel ou 
elle était descendue. 
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Le mot funèbre " la Morgue " fut prononcé. La 
femme qui gardait Marcelle frissonna. 

— Oh ! la pauvre femme 1 dit-elle tout bas. 

— Questionnez l'enfant, fit une voix. 

Mais Marcelle ne savait rien, hors son nom. On 
obtint d'elle un vague éclaircissement, lorsqu'elle dit 
avoir été au chemin de fer avec sa mère conduire son 
père avant le dîner ; mais personne ne se douta que 
ce chemin dô fer était celui du Havre, la petite fille, 
dans son ignorance, ayant donné des indications 
auxquelles un agent zélé crut reconnaître la gare de 
l'Est 

— Que va-t-on faire de l'enfant? dit une voix 
pleine de pitié. 

— T a-t-il ici quelqu'un qui veuille s'en charger 
provisoirement? dit le commissaire. 

Malgré son habitude de pareils événements, il lui 
paraissait bien cruel d'envoyer au Dépôt la pauvre 
petite créature. 

— Moi, monsieur, dit la femme qui l'avait con- 
duite. 

Mais avant qu'elle eût eu le temps de se présenter 
en pleine lumière, une petite forme agile avait paru 
devant la balustrade, et une voix d'enfant avait bra- 
vement crié : 

— Moi, monsieur. 

La foule, aussi prompte à rire qu'à pleurer, se 
remua joyeusement à cette apparition. 
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— Qui, toi ? fit le commissaire en se penchant pour 
voir d'où partait cette proposition. 

— Moi, monsieur, Louise Favrot, rue Baudin ; ma- 
man est herboriste en face du square Moutholon. 

Les lires redoublèrent, mêlés de quelques applau- 
dissements. 

— C'est une plaisanterie I fit le commissaire en 
fronçant ses épais sourcils. 

— Pardon, monsieur, ce n'est pas une plaisanterie, 
répliqua Louise d'un ton indigné ; maman est très 
bonne, elle aime beaucoup les enfants ; nous avons 
perdu ma petite sœur il y a six mois, et je suis sûre 
qu'elle serait contente de se charger de cette petite. 

On ne riait plus dans l'auditoire • on s'entre-regar- 
dait d'un air attendri. 

— Et vous ? dit le commissaire en s'adressant à la 
bonne femme qui s'était proposée. 

— Moi, monsieur, je suis blanchisseuse de fin, chez 
moi ; je suis veuve et sans enfants, et j'offre de me 
charger de la petite, en attendant ; mais si la mère 
de Louise veut la prendre, elle sera mieux chez elle 
que chez moi. Je la connais. C'est une dame excel- 
lente. 

— Allez la chercher, dit le commissaire à un agent. 
Madame Favrot apparut bientôt, tout émue de 

trouver sa fille au poste de police, le dernier lieu du 
monde où elle l'eût soupçonnée en ce moment. Elle 
connaissait l'accident. Deux mots la mirent au cou- 
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ïant de l'étrange proposition de Louise. Émne, elle 
se pencha sur Marcelle qui, lasse d'avoir pleuré, ve- 
nait de s'endormir dans les bras de la blanchisseuse. 

— Pauvre mignonne ! disait-elle, c'est vrai qu'elle 

ressemble à ma petite Céline Faut-il que tu aies 

de l'aplomb, ajouta-t-elle en se tournant vers sa fille, 
pour être venue te fourrer ici et réclamer la petite 
perdue ! Je n'aurais jamais osé, moi ! -Mais les 
enfants, c ' est pire que tout. 

— Vous décidez-vous ? fit le commissaire impa- 
tienté. 

— C'est dit, monsieur, on la couchera dans le petit 
lit de Céline. 

Après les formalités d'usage, madame Favrot se 
retira, emportant Marcelle endormie dans ses bras. 
Plus d'un, surtout plus d'une, parmi la foule qui 
attendait au dehors, voulut lui glisser quelque argent. 

— Donnez-le au commissaire, dit-elle avec orgueil; 
ça fera un magot à la petite ; mais nous autres, ce 
que nous faisons, nous le faisons de notre poche. 

Une heure après, Marcelle dormait paisiblement 
dans le lit blanc de l'enfant morte, et Louise, couchée 
en face, se soulevait de temps en temps pour s'assu- 
rer de sa présence, tant cela lui paraissait charmant 
et invraisemblable. 

— Ce n'est pas tout ça, soupira madame Favrot, 
mais qu'est-ce qu'on va lui dire demain quand elle 
demandera sa mère ? 




IV 



||E lendemain à deux heures, Simon Mon- 
fort était à la gare, à l'arrivée du train 
de Paris. Appuyé contre la balustrade 
de bois qui ferme la cour, il regardait venir les wa- 
gons, qui s'approchaient d'un mouvement de plus en 
plus ralenti, se heurtant les uns aux autres, avec un 
bruit strident. La locomotive s'arrêta devant Mon- 
fort, le chauffeur et le mécanicien descendirent, les 
employés se mirent à décharger sans trop de hâte le 
fourgon de bagages, et à toutes les portes de wagons 
apparurent des figures fatiguées ; avançant les pieds 
avec précaution, les voyageurs se risquèrent sur le 
quai de la gare, puis, se retournant, ils tirèrent soi- 
gneusement de dessous les banquettes des paniers, 
des cartons, de volumineux paquets ; les mères pri- 
rent dans leurs bras et déposèrent sur le sol des en- 
fants pleurards 

Monfort regardait toujours les voyageurs qui défi- 
laient un à un devant lui ; quand le dernier eut fran- 
chi la porte, il attendit encore. Les omnibus des 
hôtels étaient là ; il les examina tous sans plus de 
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ôuccès. Se hasardant alors à entrer dans la gare, 
il s'adressa alors au chef de train, qui allait et Tenait, 
Tair important, les mains pleines de papiers. 

— Vous n'aviez pas dans le train une jeune femme 
avec une petite fille ? lui demanda-t-il. 

L'employé le regarda d'un air ahuri. 

— Il y avait des massés de femmes avec des peti^ 
tes filles ; qu'est-ce qu'il vous faut ? 

— Une femme en robe brune avec une jolie petite 
fille de trois ans et demi II n'est pas arrivé d acci- * 
dent en route ? 

— Pas le moindre accident. 

— Elles n'auraient pas été obligées, pour un motif 
quelconque, de descendre en route ? 

— On ne m'a rien dit, je n'en sais rien. Si elles 
sont descendues, c'est qu'elles Tout bien voulu. 

L'employé s'en alla d'un pas pressé. Monfort resta 
immobile, agité de pensées confuses qui lui entraient 
dans le cœur comme des pointes de clous. 

— Quand la prochaine arrivée de Paris ? demanda- 
t-il à un camionneur. 

— A cinq heures. Dites-donc, vous n'allez pas 
rester là, hein ? 

Monfort reprit lentement le chemin des quais. 

— Elles ont manqué le train, se disait-il. Elle 
aurait bien pu m'envoyer une dépêche, ajouta sa 
pensée, avec amertume. 

ISoudain Use rappela qu'il n'avait pas donné dV 
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dresse à sa femme, et haussa les épaules de dépit k 
la pensée de sa propre impindence. 

— Il faut attendre l'arrivée de cinq heures, se dit= 
il ; elled ont manqué le train, c'est clair. Les fenlmed 
n'en font jamais d'autres I 

Trois heures sonnaient ; il retourna chez Tagent 
d'affaires qu'il avait vu le matin. 

— Avez-vous bien réfléchi? lui dit celui-ci. 

— Oui, monsieur, la chose me convient, répondit 
Monfori 

— Il faut partir demain matin, — c'est-à-dire cette 
nuit 

— J'y suis décidé, monsieur. 

— Bemarquez que la place est bonne. Six mille 
francs de fixe et un intérêt dans l'affaire. 

— Je le sais. 

— Eh bienl quoi! vous n'avez pas l'air aussi 
décidé que ce matin. "Vous étiez tout feu et tout 
flamme. 

— O'est que j'ai été à la gare, ma femme devait ve- 
nir me rejoindre, elle aura manqué le train. 

— Parbleu I cela arrive tous les jours. La belle 
affaire I Je vous engage à retenir votre cabine abord 
du bateau. 

— C'est fait. 

— N'allez pas vous mettre en retard, vous perdriez 
votre passage, et ce qui est plus grave, un autre pren- 
drait la place que je vous ai promise, car cela ne 
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èioii£fre pas de retards. Je vais télégraphier votre 
arrivée, il n y a plus à y revenir. 

— Bien, monsieur. 

— Voici l'avance annoncée, reprit l'agent d'affaires 
en tirant de son tiroir un billet de banque. Je serai 
au départ. Jusque là, tâchez de retrouver votre femme. 

Le rire qui accompagnait ces paroles résonna lu- 
gubrement dans le cœur de Monfort. Il signa son 
engagement et un reçu, puis il se retira plus morose 
que jamais. 

Il était à peine trois heures et demie ; n'osant re- 
tourner sur-le-champ à la gare, Monfort se mit à 
marcher lentement le long du quai d'un bassin 
mis à sec pour cause de réparations. L'odeur 
de la vase lui montait aux narines, mais il n'y pre- 
nait pas garde. Cet endroit désert, si différent dé 
'animation des autres quais, convenait à 1 état de 
son esprit. 

Vainement il se disait que Marie avait manqué le 
train. Cette explication toute simple ne suffisait 
pas à le calmer. Malgré lui, mille scènes pénibles, 
douloureuses, surgissaient de son passé et se dres- 
saient devant lui comme des fantômes. 

Que de fois Marie lui avait dit : " Je suis lasse de 
cette vie ! " 

Elle pouvait en être lasse en effet, car l'existence 
ne s'était pas montrée souriante pour eux. Se pour- 
rait-il qu'elle eût reculé devant ce grand voyage, de- 
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vant l'expatriation sans terme défini, devant toutes 
les angoisses d'un tel départ? 

. — Je pars bien, moi ! se dit-il d'une voix sévère. 

— Oui, lui répondit la voix intime de son âme. 
Mais toi, tu sais où tu vas, tu sais d'aujourd'hui seu- 
lement que ton pain est assuré, que tu as du travail, 
que tu seras traité par ceux qui vont t'employer 
comme un honnête homme qui mérite leur cçnsidé- 
ration. Elle ne sait pas tout cela, la pauvre femme... 
Et si elle avait défailli? Si au moment de partir 
elle ne s'était plus senti de courage ? Si Monfort lui 
avait fait la vie si dure qu'elle préférât la solitude 
avec son enfant? 

A la pensée de l'enfant, Monfort crispa les poings 
et se mordit les lèvres. Elle n'avait pas le droit de 
lui prendre lenfant ! Marcelle était à lui, au moins 
autant qu'à elle. L'enfant ! 

11 se précipita presque en courant vers la gare ; 
l'heure n'était pas arrivée, mais il sentait que si près 
il souffrirait moins de la cruelle incertitude. 

La vue de l'horloge, qui lui infligeait encore une 
longue attente, le calma un peu. Ne voulant pas se 
donner en spectacle aux travailleurs ou aux désœu- 
vrés qui se trouvaient là, il chercha un coin tran- 
quille, s'assit sur une borne et reprit le cours de ses 
méditations. 

Quoi d'étonnant à ce que Marie eût pensé à se 
séparer de lui ? Elle était adroite aux ouvrages de 
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femme, elle trouverait toujours le moyen de gagner 
sa subsistance et celle de Tenfant. Mais pourquoi no 
le lui avait-elle jamais dit? Des reproches, même 
amers, même injustes, n'eussent-ils pas mieux valu 
que ce silence dédaigneux, presque liostile, qu'elle 
gardait toujours auprès de lui ? 

Une vision presque effacée monta lentement des 
vapeurs du passé ; il vit l'image de sa femme se 
dégager lentement et apparaître telle qu'elle était 
jadis, assise sur une chaise près de sa table de travail ; 
cousant avec patience, elle levait sur lui de temps en 
temps ses yeux pleins de calme affection, ses lèvres 
s'ouvraient, elle faisait une question, et attendait la 
réponse, l'aiguille en l'air, le visage interrogateur. . . 
Il répondait d'un ton bref, parfois par une brus- 
querie .... 

La main retombait sur le linge, la tête soumise 
s'inclinait plus bas, et le silence régnait dans la petite 
chambre, close au souffle de l'hiver, close aussi contre 
les bruits du dehors. 

La femme silencieuse se mettait alors à- penser. 
A quoi pensait-elle, pendant ces heures muettes, si 
longues, si monotones ? Pendant qu'il s'occupait de 
ses travaux qui suffisaient à son intelligence et sans 
doute à son cœur, amusé par la difficulté vaincue, 
tenté par le désir de savoir, quels rêves pouvaient 
distraire la femme, qui n'était pas encore mère, et 
qui avait si peu connu la tendresse paternelle ? 
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Oe n'est pas maintenant, au coin d'une rue, dans 
une ville inconnue, que l'époux aurait dû se le de- 
mander I C'était alors, avant les malheurs, avant les 
erreurs, lorsque la confiance était si naturelle de part 
et d'autre ! Mais lui n'en avait pas ressenti le besoin ; 
à quoi bon ? n'était-il pas sûr de sa brave et honnête 
femme ? Elle ne pouvait avoir, avec ses yeux clairs, 
nne pensée que son mari ne dût connaître, pour peu 
qu'il en eût souci. 

Monfort se dit, et c'était vrai, que dans cette appa- 
rente rudesse, dans cette prétendue indifférence, il y 
avait eu beaucoup d'estime et beaucoup de tendresse 
réelle. 

Oui, mais elle ne le savait pas I Elle ne voyait 
que l'enveloppe, pauvre femme, triste et fatiguée! 
elle aurait eu besoin de connaître le fond de l'âme 
de ce mari qui la rendait malheureuse, et qui l'aimait 
pourtant ! 

Monfort poussa un soupir de soulagement. Après 
tout, rien n'était perdu. Marie avait souffert, mais 
il était désormais décidé à réparer ses fautes. Il 
allait être un bon mari, maintenant qu'il avait les 
yeux ouverts. Au fond, c'était un simple malen- 
tendu, et ces choses-là s'arrangent ; sur cette terre 
étrangère, serrés étroitement tous trois l'un contre 
l'autre, ils ne souffriraient pas de l'exil ; ils s'aime- 
raient davantage, et se connaîtraient mieux, n'ayant 
plus qu'eux trois pour patrie et pour famille 1 
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L'horloge sonna les trois quarts Imposant une 
démarche lente à ses pieds impatients, Monfort 
retourna se poster où il ayait attendu le matin. 
Marie allait venir, et il ne la gronderait pas d'avoir 
manqué le train, tant il était joyeux de la revoir. 




Y 



E train arriva ; c'était un train direct sans 
troisièmes. Les voyageurs furent bientôt 
descendus; plus d'une petite fille passa 
devant lui, tenant la main de sa mère, mais aucune 
n'avait les yeux clairs et les cheveux châtains de 
Marcelle. 

Monfort sentit tout à coup une grande colère lui 
monter au cerveau, un grand écroulement se faire 
dans son cœur. Elle n'était pas venue ? C'est donc 
qu'elle ne voulait pas venir? Elle n'avait plus d'ex- 
cuse, cette fois I Elle avait assez d'argent pour 
prendre des premières, s'il le fallait I Pourquoi le 
torturer par une attente cruelle ? 

Furieux, il courut au télégraphe et envoya la dé- 
pêche suivante à l'hôtel oii il était descendu la veille. 
— ** Pourquoi la dame avec la petite fille arrivée hier^ 
pas venue aujourd'hui." 

En envoyant ce message, il s'aper(,ut avec étonne- 
ment qu'il n'avait pas donné son nom. C'est ce qui 
l'empêcha de désigner autrement sa femme, craignant 
qu'elle n'eût donné son nom de jeune fille, ou tout 
autre, par fantaisie ou par amour-propre. 
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La réponse payée lui parvint trois heures après, 
— trois heures qu'il avait passées à piétiner fiévreu- 
sement le pavé de la cour, devant le bureau télégra- 
phique. 

" La dame en question pas rentrée hier soir." 

Monfort resta stupide, puis fit un mouvement 
brusque et chancela. L'employé qui lui avait remis 
la dépêche sortit précipitamment de sa cahute pour 
le soutenir, le croyant frappé d'apoplexie. Il se 
remit, remercia machinalement le brave homme, 
refusa un verre d'eau et sortit, titubant comme un 
homme pris de vin. 

Elle n'était pas rentrée! Cette pensée martelait 
le cerveau do Monfort avec la ténacité d'un marteau 
mécanique. Elle n'était pas rentrée ! Non-seulement 
elle n'avait pas voulu le rejoindre, mais elle lui fai- 
sait perdre sa trace ! Elle s'enfuyait avec la petite, 
comme une voleuse, n'importe ou, et lui, époux 
abandonné, père sans enfant, il allait partir pour un 
pays inconnu, tout seul, comme un criminel qui part 
pour la déportation ! 

Elle avait voulu rester, c'était clair, pour se perdre 
dans ce grand Paris oîi l'on se cache si bien que nul 
ne peut plus vous y retrouver. Pas rentrée ! 

Il marcha longtemps, sans faire attention à son 
chemin; tout à coup il se trouva au milieu d'une 
foule bruyante qui le heurtait sans s'excuser ; il tré- 
bucha sur des paquets, et comme il levait la tête : 
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— Gare donc 1 cria une voix brutale. 

Le sifflement d'un corps lourd qui traversa Tair ^ 
quelques lignes de son crâne le fit se baisser instinc- 
tivement, et il aperçut une caisse énorme qui tour- 
noyait au-dessus de lui, enlevée comme une plume 
par une grue à vapeur. 

— Mais gare donc ! hurla près de lui une autre 
voix plus rade encore, avec un juron accentué. On 
le tira violemment par le bras, et à l'endroit où il se 
tenait tout à l'heure, une lourde chaîne en fer tomba 
pesamment avec son puissant crochet. 

— Faut-il avoir envie de se faire périr pour aller 
là I grommela le manœuvre qui l'avait sauvé. Si 
vous avez envie de vous défaire de la vie, vous ne pou- 
vez pas aller vous noyer proprement dans un bassin, 
au lieu de nous empêcher de faire notre ouvrage ? 

— Qu'est-ce que vous faites ? demanda Monfort, 
tout ahuri de ses récentes secousses. 

— Nous chargeons le Canada, qui va partir cette 
nuit. Allons, filez, nous n'avons que faire des flâneurs 
par ici. 

— Je suis un passager du Canada, dit machinale- 
ment Monfort. 

— Alors, passez vite, sans quoi vous aurez la tête 
fracassée, quand vous auriez le crâne aussi dur qu'un 
boulet de canon. Hop-là ! est-ce qu'il vous faudrait 
le pont Neuf, par hasard ? Passez donc le pont Neuf 
à monsieur ! 
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Harcelé, bousculé, raillé, Monf ort se laissa pousser 
sur l'étroite passerelle, et se trouva entre deux écou- 
iilles ouvertes, d'où sortaient des cris, des appels, 
des chocs, mille bruits aigres et confus. Les deux 
redoutables grues fonctionnaient toujours active- 
ment, avec un ronron assourdissant ; les caisses des- 
cendaient, les chaînes remontaient et se croisaient 
dans l'air avec une rapidité qui donnait le vertige, 
sans se tromper, sans se heurter jamais. 

D'énormes réflecteurs renvoyaient dans l'entre- 
pont une lumière aveuglante comme le plein soleil ; 
sur le pont encombré de colis, les passagers allaient 
et venaient, cherchaient leurs cabines, donnant des 
ordres contradictoires, grognant contre tout le per- 
sonnel, introuvable en ce moment, pour l'excellente 
raison qu'il faisait à terre ses adieux à qui de droit. 
Par-dessus, ou plutôt par-dessous tout cela, la ma- 
chine sous pression ronflait puissamment, faisant 
vibrer la coque en fer du navire, qui résonnait comme 
un immense tuyau d'orgue. 

Monfort chercha machinalement la cabine qu'il 
avait arrêtée pour sa femme et pour lui ; il en avait 
la possession complète, à moins qu'on ne voulût bien 
lui rembourser le prix du passage de Marie, ce qui 
n'était guère probable. Il n'y pensa pas alors. Ce 
qu'il cherchait, c'était un peu d'isolement, un peu de 
calme ; il le trouva là. 

L'eau clapotait doucement sous le hublot de sa 
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cabine ; du côté du bassin, tout était repos et fraî- 
cheur. Les bruits n'arrivaient plus à lui que fort 
atténués, sauf la trépidation de la vapeur cod centrée 
qui se faisait entendre et sentir partout. Il s'assit 
et se prit la tête dans ses mains. 

Perdue, Marie, perdue, Marcelle ! Perdues pour 
lui — pour jamais sans doute ! 

Avec quelle méchanceté froide cette femme avait 
calculé son abandon ! Elle Tavait pris par la com- 
passion, se disant lasse, implorant un peu de repos. 
A cette pensée, le cœur de Monfort se soulevait de 
dégoût et d'indignation. 

— Mais Marcelle ! ma fille, ma petite fille ! s'écria- 
t-il, elle n'avait pas le droit de me la prendre ! Vo- 
leuse, voleuse d'enfant ! 

Il frappa la boiserie à se faire mal, et retomba 
inerte. Un pareil malheur dépassait tout ce qu'il 
avait jamais redouté ! Dans l'attente des plus grands 
désastres, il avait toujours rêvé à son côté cette tête 
d'ange, aux yeux rayonnants, au sourire innocent. . .. 
Plus rien, rien ! moins que si elle était ensevelie 
sous une petite croix de bois dans un cimetière, car 
il pourrait encore alors y pleurer, tandis qu'aujour- 
d'hui!.... 

Il sortit de sa cabine, et forçant tout sur son pas- 
sage, il franchit la distance qui séparait le navire du 
quai, sans planche, d'un seul bond, puis il prit sa 
course vers la gare. Il y avait encore des trains. Ce 
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n'était pas possible que Marie Teût abandonné! 
D'ailleurs, il allait partir pour Paris, il la retrou- 
verait, il lui reprendrait la petite et s'eu irait avec 
elle .... Il serait bien vengé, ce jour-là, de tout ce 
qu'elle lui faisait souffrir ! 

Il heurta quelqu'un qui l'apostropha vivement. 
Comme il se dégageait sans rien dire : 

— Eh ! mais, c'est vous, Monfort, lui dit l'agent 
d'affaires, où courez- vous? Le Canada part dans 
deux heures, vous savez ? 

— Oui, oui. répondit Monfort, il faut que j'aille à 
la gare. 

— Pas de bêtises ; la gare est fermée pour cette 
nuit. Vous avez signé votre engagement et reçu des 
arrhes ; vous n'auriez pas envie do nous fausser com- 
pagnie, j'espère ? 

— Non, monsieur, dit Monfort, soudain calmé. J'ai 
engagé ma parole, je le sais ; mais il faut que j'aille 
à la gare. 

Se détachant par une secousse de la main de 
l'agent qui retenait le bouton de son habit, il prit sa 
course vers la gare. 

Comme un fou, il rôda tout autour, fouillant les 
coins obscurs, interrogeant les rares passants ; il fit 
le tour des hôtels bon marché, donnant le signale- 
ment de sa femme et de sa fille, se faisant chasser 
et huer par les marins qu'il troublait, dans les salles 
basses et enfumées des restaurants. Un long siffle- 
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ment deux fois répété traversa Taîr et la nuit. Une 
cloche tinta longtemps à temps égaux. 

— Le Canada I se dit-il ; tout ce que je possède au 
monde est sur le navire, j'ai donné ma parole, je dois 
partir I mais je reviendrai, oh ! je reviendrai pour me 
venger ! 

Il courut tête baissée comme un taureau furieux, 
fendit une seconde fois la foule qui regardait l'im- 
mense paquebot, traversa la passerelle au moment 
où le capitaine donnait l'ordre de la retirer ; et en- 
tendit derrière lui la voix de l'agent d'affaires qui lui 
cria : 

— Diable d'homme ! Je vous ai bien cru en fuite. 
Bon voyage tout de même ! 

Le transatlantique tournait lentement, envoyant 
le remous de son hélice battre le quai. Bientôt re- 
morqué par une Abeille, il franchit les jetées; les 
phares de la Hève l'inondèrent de lumière électri- 
que, pendant qu'à l'orient une lueur plus claire indi- 
quait l'aube encore lointaine ; puis le navire se diri- 
gea vers l'occident, et quand le jour parut, la terre 
de France n'était plus qu'une ligne indistincte au- 
dessus des flots. 

Enfermé dans sa cabine Simon Monfort pleurait 
sur son bonheur perdu. 




VI 



lUAND Marcelle se réveilla dans le lit 
inconnu où elle avait reçu l'hospitalité, 
elle regarda au plafond et éclata de rire, 
ce rire adorable de l'enfance, qui, au lieu comme 
nous de critiquer amèrement ce qu elle ne connaît 
pas, se contente de le trouver très drôle et d'en rire 
à gorge déployée. 

Madame Favrot, qui allait et venait par la cham- 
bre se retourna à ce bruit inattendu, et suivant la 
direction du regard de Tenfant, s'aperçut que l'objet 
de cette joie était un lézard empaillé suspendu au 
plafond par crainte des souris. Cette "pièce cu- 
rieuse," fonds de boutique du vieux bonhomme qui 
l'avait précédée, avait gêné partout l'honnête com- 
merçante; transportée d'un endroit à l'autre, elle 
s'endommageait, les écailles tombaient, et les petites 
filles, qui avaient pris " la bébête " en affection, lui 
ayant un jour,— il y avait longtemps,— rempli la 
bouche de panade, sous prétexte qu'il devait avoir 
faim, l'animal avait été suspendu par deux ficelles 
au plafond de l'entre-sol bas, où, en montant sur une 
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chaise, Louise pouvait maintenant le toucher de la 
main ; l'autre enfant, hélas ! dormait au cimetière 
Montmartre. 

Marcelle, couchée sur le dos, riait au lézard dont 
les pattes écartées, comme pour nager, avaient un air 
comique; le visage de 1 herboriste, en se penchant 
sur elle, changea sa joie en frayeur. 

— Maman ! s'écria-t-elle en reculant dans les oreil- 
lers, jusqu'à se meurtrir contre le bois du petit lit 

Ceux qui ne l'ont jamais entendue, cette plainte de 
l'enfant perdu, qui ne sait qu'un nom, qui n'a qu'une 
pensée et qui jette sans cesse vers le ciel impi- 
toyable le nom qui incarne sa pensée, ceux-là ne 
connaissent pas toute l'étendue de la pitié. Rien 
de plus déchirant, rien do plus indigné, que cet 
appel de l'être innocent, privé soudain de ce qui, 
pour lui, résume la vie. 

La bonne femme sentit ses entrailles s'émouvoir 
à ce cri. 

— Ah ! se dit-elle, j'aime mieux savoir la mienne 
couchée sous les «arbres là-haut, que de penser 
qu'elle pourrait être, comme celle-là, perdue, plus 
qu'orpheline, sans autre refuge que la charité d'un 
passant. 

— Ta maman va revenir, ma petite, dit-elle dou- 
cement. Elle a dit que tu te laisses habiller bien 
gentiment, et elle viendra te chercher. 

— Papa aussi ? fit Marcelle d'un air de soupçon. 
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— Papa aussi, naturellemeni Comment est-il, 
ton papa ? 

— Vous ne le connaissez pas ? demanda la petite 
fille d'un air étonné. 

— Mais non, puisqu'il est parti hier I 
Marcelle resta pensive. Elle ne comprenait pas, 

elle s'efforçait de comprendre, et l'effort se trahis- 
sait sur son visage par une contraction des sourcils. 

— Où demeurais-tu ? demanda madame Favrot 
en procédant à la toilette de l'enfant. 

— Là-bas, loin ! fit-elle avec un geste mignon de 
sa menotte, qu'elle tourna en l'air deux fois pour in- 
diquer l'éloignement ; il y a le chemin de fer toute 
la journée, et puis c'est là. 

Désespérant d'obtenit des éclaircissements de 
cette innocente, madame Favrot se rcsigna à atten- 
dre et se contenta de la faire jaser, ce qui n'était pas 
difficile. 

Joli gazouillis d'enfant, plein d'allusions à des 
souvenirs récents, de questions ingénues, entrecoupé 
de rires éclatants, de taquineries sans malice, et 
scandé à chaque minute par cette question : 

— Et maman ? Elle va venir tout à l'heure, dis ? 
Elle tutoyait madame Favrot comme elle avait 

tutoyé sa mère, ignorant les conventions sociales, 
ses devoirs envers sa bienfaitrice, — tout enfia ! Igno- 
rance qui la rendait si touchante pour ceux qui la 
savaient seule au monde ! 
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Comme la toilette de Marcelle s'achevait, la blan- 
chisseuse passa sa tête par la porte eutre-bâillée. 

— Ou est-elle, la mignonne ? Eh ! mon Dieu ! Et 
Louise, où l'avez- vous cachée ? 

— Elle garde la boutique « madame Jalin. Il faut 
que le commerce marche quand même. 

— A-t-elle beaucoup pleuré ? dit l'excellente 
femme en baissant la voix et en s' approchant davan- 
tage. 

— Depuis hier soir pas une larme. Elle la de- 
mande à tout moment, vous voyez, mais elle est 
tranquille. 

— Pauvre ange ! soupira madame Jalin, ça n'a 
jamais connu la peine. C'est un enfant choyé, ça, 
pour sûr ! 

— Je crois bien ! Il n'y a qu'à voir le linge ! 
C'est fin, propre, bien raccommodé, et les petits che- 
veux soyeux et bouclés elle était fille unique, 

allez, cette petite. 

— Avais-tu des sœurs? demanda la blanchisseuse 
en chatouillant dans le cou la petite qui pencha la 
tête sur son épaule potelée en éclatant de rire. 

— Des sœurs ? Non. Mais j'avais un petit chat> 
tout petit, blanc. 

— Et ton papa, il t'aimait bien ? 

— Papa ! Oh ! oui, j'aime papa bien fort Ei 
maman, elle va revenir, dites? 

Les deux femmes échangèrent un triste regard. 
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— Il faudrait aller voir chez le commissaire, dit 
l'herboriste quand elle eut fini la toilette de Mar- 
celle. Voulez- vous garder la petite et la boutique ? 
Il est temps que Louise aille à l'école. 

— Je veux bien ; allez, répondit la brave femme. 




VII 

[]LLES descendirent dans l'étroite herboris- 
terie par un petit escalier tournant caché 
derrière une armoire. 

Louise siégeait au comptoir, perchée sur un cous- 
sin aplati par l'usage, entre une pelote de laine à 
tricoter hérissée d'aiguilles d'acier et un gros chat 
somnolent qui faisait son ronron. L'air était im- 
prégné de l'odeur des herbes sèches suspendues en 
guirlandes au plafond et au-dessus de la porte. 

— Un chat ! s'écria Marcelle en s'échappant des 
bras de sa protectrice pour courir au paisible ani- 
mal. 

Elle eut bientôt plongé sa petite main dans l'é- 
paisse fourrure. A ce contact imprévu. Minet cou- 
cha les oreilles ; mais les doigts mignons n'avaient 
pour lui que des caresses; il ferma voluptueuse- 
ment ses yeux jaunes, où la pupille n'était plus 
qu'une fente imperceptible, rentra ses pattes en 
manchon et continua l'hymne do contentement qu'il 
se chantait à lui-même. 

Louise sauta au cou de sa petite protégée, qui 
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lui rendit ses caresses d'un air distrait ; ce qui l'en- 
tourait lui paraissait si extraordinaire qu'elle n'en 
pouvait revenir. De ses mains délicates, elle tira 
doucement sur les boutons des grands tiroirs oii Ton 
met les simples, " pour voir ", puis s'arrêta en con- 
templation anxieuse devant les bocaux de camphre 
et d'alun ; les grands pots de pommade avec leurs 
couvercles de verre cerclés de cuivre lui causèrent 
aussi quelque étonnement, et enfin elle frappa 
joyeusement des mains devant un biberon avec son 
tube de caoutchouc, qui lui rappelait le temps en- 
core rapproché où cet objet était le compagnon de 
ses promenades dans sa petite voiture. 

— Allons, Louise, va-t'en à l'école, tu reviendras 
pour déjeuner, dit madame Favrot, presque jalouse 
de l'attention que sa fille accordait à Marcelle. 

La petite fille obéit ; elle embrassa d'abord sa 
mère, puis l'enfant perdue, jeta un bonjour à la blan- 
chisseuse et s'en alla vers l'école d'un pas alerte. 

— Brave petite ! dit madame Jalîn en la suivant 
de l'œil. 

La mère sourit orgueilleusement, et sans autre ré- 
ponse, s'en alla chez le commissaire. 

On était déjà parvenu à retrouver le lien entre la 
femme disparue de l'hôtel garni et Ifi morte du 
square Montholon ; la dépêche du Havre indiquait 
un autre lien entre elle et un inconnu nommé Mon- 
fort, que tout désignait comme son mari. Mais là 
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s'arrêtaient les investigations. Dans la journée du 
lendemain, on apprit qu'un certain Monfort s'était 
embarqué la veille pour l'Amérique, à bord du 
Canada. C'était tout ce que devaient savoir les pro- 
tectrices de Marcelle. 

A quel degré ce Monfort était-il parent de la dame 
descendue à l'hôtel, et qu'il ne désignait pas autre- 
ment? Pourquoi n'avait-il pas donné suite à sa 
recherche ? Le seul fait qu'il était parti semblait 
indiquer qu'après tout, il se souciait peu de la dame 
et de la petite fille. Des gens plus intelligents, plus 
accoutumés au maniement de l'argent, auraient char* 
gé un courtier de prendre des renseignements. Le 
câble transatlantique n'existant pas alors, on aurait 
écrit à New-Tork, poste restante, à tout hasard. Ce 
n'était pas l' affaire du commissaire de police, qui 
refusa de s'en charger, tout en conseillant à madame 
Favrot de le faire. Mais les recherches de ce genre 
coûtent cher ; si le nommé Monfort allait déclarer 
ne pas se soucier de l'enfant et refuser de payer les 
frais que de bonnes âmes auraient avancés pour l'in- 
former ? Neuf fois sur dix, c'est par une économie 
de ce genre que les questions les plus essentielles se 
trouvent compromises. 

Quelques jours après, Marie Monfort, n'ayant été 
reconnue par personne, fut enterrée san^ bruit. Ma- 
dame Favrot et la blanchisseuse suivirent son cer- 
cueil, sous la chaleur accablante d'une matinée 
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d'août En rentrant à la maison, elles embrassèrent 
la petite orpheline avec un redoublement de ten- 
dresse, et Marie Monfort fat rayée de la surface de 
la terre. La croix du pauvre, mise sur sa tombe à 
la fosse commune, sauf une date, ne portait d'autre 
désignation que les initiales qui marquaient son 
linge, M. P. Elle aussi était bien perdue, et pour 
jamais. 

Une copie de l'acte de décès de la femme incon- 
nue et du procès-verbal de l'incident fut remise à 
l'herboriste, qui s'engagea à prendre soin de l'enfant 
Elle cousit ces deux papiers dans un petit sac, avec 
une mèche de cheveux de la morte coupée par sa 
fille ; elle y ajouta quelques notes d'une orthographe 
douteuse, sur les détails qui l'avaient frappée, tels 
que le signalement exact de la morte, celui de la 
petite fille : la description minutieuse de ses vête- 
ments, la marque M. M. qui caractérisait le linge de 
l'enfant ; après quoi, ayant fait tout ce qu'elle croyait 
possible, elle mit le sac dans le coin de son armoire 
avec l'étiquette : Marcelle, et la date du jour ou la 
petite s'était trouvée jetée dans ses bras par la vo- 
lonté de Louise. 

Six mois après^ Marcelle, qui devenait de jour en 
jour plus aimable et plus communicative, mit le 
doigt sur un bocal de drogues, qui portait les deux 
MM de son nom. 

— Marcelle Monfort, dit-elle, c'est mon nom. 
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— Tu en es sûre ? demanda TÎyement madame 
Favrot 

— Mais oui ; MM. c'est aussi maman: Marie Mon- 
fort. Quand reyiendra-t-elle, maman ? 

— L'année prochaine, répondit l'herboriste, qui 
avait fini par lui faire prendre patience avec cette 
promesse éloignée. Ton père s'appelait Monfort ? 

La petite fille resta perplexe. 

— Je ne sais pas, dit-elle. Maman l'appelait 
Simon. 

Ces souvenirs étaient remontés tout à coup à sa 
mémoire. Elle les évoqua plus d'une fois, et, à me- 
sure qu'elle apprenait à réfléchir aussi bien qu'à se 
souvenir, elle raconta diverses circonstances qui 
avaient laissé des traces dans son esprit enfantin : 
madame Eavrot les recueillit pieusement et les joi- 
gnit à mesure au petit sac qui constituait tout l'état 
civil de la pauvre petite perdue. 

— C'est bien peu de chose, dit-ello à madame 
Jalîn, mais qui sait ? peut-être un jour cela l'aidera- 
t-il à retrouver son père. 




vm 

l'EST égal, dit un jeudi la blaucliisseuse en 
rapportant le lingo de Marcelle, qu'elle 
lavait efc repassait gratis, et avec quel 
soin ! à votre place, moi, j'aurais écrit là-bas, à 
New-York, au capitaine du Canada, à Dieu et au 
diable, que sais-je ! j'aurais usé ma main jusqu'au 
coude à force d'écrire, mais j'aurais fait quelque 
chose pour retrouver ce Monforfc ; dans mon idée 
c'est le père de la petite. 

Madame Favrot resta silencieuse. A l' entre-sol, 
au-dessus de leur tête, on entendait les bonds que 
faisaient le deux petites filles, en compagnie du chat 
qui jouait avec un bouchon. 

— Ça se peut, madame Jalin, fit-elle après avoir 
médité un instant, j'y ai pensé aussi ; mais il y a autre 

chose, voyez-vous Quel drôle de père, qui se 

débarrasse comme ça de sa femme et de son en» 
fant 

Elles s'entre-regardèrent perplexes. 

— Qu'est-ce qui vous fait croire qu'il a voulu s'en 
débarrasser? fit la blanchisseuse^ revenant à sou 
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idée. Il a envoyé un télégramme pour demander cô 
qu'elles étaient devenues ; ce n'est pas le fait d'un 
homme qui veut disparaître. 

— Il est joli, son télégramme ! s'écria madame 
Favrot avec éclat. Béponse payée, bureau restant. 
Bureau restant, comprenez-vous ? Pas d'adresse ! 

— S'il était arrivé du matin, il n'avait peut-être 
pas de domicile, cet homme ! dit madame Jalin, qui 
s'entêtait à le défendre. 

— C'est son affaire. S'il tenait à sa famille, c'était 
à lui de faire des recherches, voilà mon opinion ! Et 
puis, voulez- vous savoir le fin fond de ma pensée ? 
Eh bien ! la pauvre femme savait à quoi s'en tenir, 
et elle est morte de chagrin. 

— De chagrin? répéta la blanchisseuse atterrée ; 
le médecin a dit que c'était de la rupture d'un ané- 
vrisme I 

— Précisément ; c'est de chagrin qu'on meurt 
quand on meurt d'un anévrisme. Dans notre état, 
on est bien obligé de savoir un peu de médecine, 
vous comprenez. Je les connais bien, les femmes à 
qui les médecins ordonnent du sirop de digitale, ce 
ne sont pas les plus heureuses du quartier, allez ! 
Cette femme là a eu un grand chagrin, et son pauvre 
cœur a éclaté, à force d'avoir pleuré, voilà la vé- 
rité. 

Madame Jalin ne répondit pas, ce raisonnement 
dépassait la mesure de sa dialectique* 



PÈRDVË. fel 

— 11 Ta abandonnée, insista madame Favrot en 
baissant la voix. C'était nn méchant homme et un 
mauvais père. 

— Elle avait une alliance ? .dit vivement la blan- 
chisseuse. 

— Pas gravée ! répondit Therboriste. 

C'était vrai. Insoucieux l'un et l'autre d'un détail 
sans importance, le^ époux Monfort n'avaient jamais 
fait graver leurs noms dans l'anneau que le prêtre 
avait passé au doigt de Marie. Celle-ci avait une 
crainte superstitieuse de s'en séparer, même pour 
une heure, et n'avait pas voulu le remettre à un 
graveur. 

Elles restèrent muettes, chacune suivant dans sa 
pensée la destinée de la jeune morte ; si elle était 
vraiment morte de chagrin, quelle douloureuse exis- 
tence devait avoir été la sienne ! En ce moment, les 
enfants et le chat se livrèrent à une sarabande si 
eflfrénée dans le petit entre-sol, que deux chaises 
tombèrent avec fracas, et l'on entendit des rires fous. 

Madame Favrot prit un balai et tapa au plafojid. 

— Maman ? fit la voix de Louise, pendant que sa 
figure éveillée apparaissait à un judas pratiqué dans 
le parquet de l'appartement supérieur. 

Le frais visage de Marcelle remplaça aussitôt ce- 
lui de mademoiselle Favrot. La petite fille trouvait 
délicieux de se coucher par terre et de regarder dans 
la boutique par le petit trou. 
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— Voulez- vous bien vous tenir tranquilles? gronda 
riierboriste. Vous me cassez mes chaises. 

— Ce sont les deux vieilles, maman, cria gaie- 
ment Marcelle, et encore elles ne sont pas cassées 
du tout. 

— Nous serons sages, maman, conclut Louise en 
reprenant son poste. 

— C'est bon, tâchez de tenir garole, dit sévère- 
ment la mère, et ramassez les chaises. 

— Oui, maman, firent ensemble les deux voix 
argentines. 

Le judas fut rebouché, et Ton entendit les enfants 
remettre les chaises d'aplomb avec tant de précau- 
tions, que les quatre pieds de chacune touchèrent le 
parquet l'un après l'autre. 

— Elle dit que son père l'aimait, reprit madame 
Jalin, revenant à son idée. C'était une femme douée 
d'une remarquable ténacité. 

Madame Favrot haussa les épaules. 

— Ils aiment tous leurs enfants tant que ça les 
amuse ! dit-elle avec dédain. Mais il n'y a que les 
mères pour aimer : ne me parlez pas des pères. Ce 
n'est pas pour défunt mon mari que je dis ça, il avait 
bon cœur pour ses enfants, mais c'est plus rare qu'on 
ne le pense ! 

Où l'herboriste avait-elle puisé ces étranges no- 
tions sur la paternité? Elle ne put jamais le dire; 
il y a des opinions qui naissent dans le cerveau 
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comme des champignons, on ne sait pas pourquoi. 
Souvent ce ne sont pas les plus justes, mais pres- 
que toujours ce sont celles auxquelles on tient le 
plus. 

— Il avait envie de faire fortune, reprit l'herbo- 
riste, laissant un libre cours à des réflexions longue- 
ment mûries, sinon puissamment raisonnées ; on va 
toujours en Amérique pour faire fortune. La femme 
et l'enfant l'embarrassaient, il les a laissées derrière 
lui, avec cinquante francs. Ce n'est pas plus diffi- 
cile que ça. 

— Je voudrais en avoir le cœur net, fit Topiniâtre 
madame Jalin. J'écrirai au capitaine du Canada, 
C'est sur le Canada qu'il est parti ; eh bien ! le capi- 
taine doit savoir ce qu'il est devenu ! 

— Le Canada a fait trois fois le voyage depuis ce 
temps-là ! riposta madame Favrot avec tout le légi- 
time orgueil d'une éducation supérieure. Enfin, 
pour vous faire plaisir, j'écrirai au Havre. Peut- 
être bien aura-t-on quelques renseignements. 

Si l'excellente femme, peu versée dans le style 
épistolaire, avait su intéresser le capitaine au sort 
d'une mère morte subitement, d'une orpheline aban- 
donnée dans la grande ville, celui-ci se fût enquis et 
eût peut-être donné des renseignements utiles. 

A son retour au Havre, six semaines plus tard, il 
trouva au bureau la lettre de la brave herboriste de 
troisième classe. Elle lui demandait des nouvelles 
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d'un nommé Monfort qui avait télégraphié à Paris à 
rhôtel B. pour savoir ce qu'étaient devenues une 
dame et une petite fille. Il ne comprit rien à ce ga- 
limatias pourtant élaboré à la sueur de leur front 
par les deux voisines. Comme elles avaient envoyé 
un timbre pour la réponse et que le capitaine était 
strictement honnête, il répondit sur-le-champ que le 
nom de Monfort se trouvait en effet sur ses livres, 
qu'il n'avait jamais causé avec l'individu en question, 
qui était d'ailleurs taciturne, et qu'à son grand re- 
gret, il ignorait ce que cet homme était devenu après 
son arrivée à New- York. 

Les rêves de madame Jalin s'évanouirent, non 
sans qu'elle le regrettât cruellement. Elle avait 
bâti dans son imagination un joli petit roman : 
le capitaine s'était lié avec Monfort, il lui avait 
raconté son histoire ; le capitaine, touché par les 
malheurs de Marcelle et de sa mère, s'empressait 
de faire savoir à Monfort que son enfant n'avait 
plus que lui, le père accourait, sa fille volait dans 
ses bras, etc. 

Il fallut en rabattre devant l'air sévère et juste- 
ment froissé de madame Favrot. 

— Vous le voyez, dit-elle après avoir donné lec- 
ture de la lettre qu'elle replia soigneusement, pour 
la joindre au petit dossier de Marcelle, c'est un 
homme taciturne et bourru. Il n'a pas desserré les 
dents pendant la traversée, de peur d'indiscrétion. 
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sans doute. Il est bien perdu, n'en doutez pas, et 
la petite nous reste. 

— Au fond, c'est ce que vous vouliez, n'est-ce pas ? 
dit madame Jalin, avec une pointe de malice. 

Madame Favrot garda son air sévère et ne répon- 
dit pas, mais il y avait dans les coins de sa bouche 
quelque chose qui ressemblait fort à un sourire de 
triomphe. 




IX 



lOELLE grandissait: l'herboriste avait 
beau rallonger encore et toujours les pe- 
tits jupons, tout devenait trop court, et 
les genoux s* obstinaient à dépasser les robes. 

Elle allait avoir six ans, à ce que supposaient ceux 
qui l'avaient recueillie : en réalité, elle avait six ans 
et demi, et même pour cet âge, elle était d'une 
précocité remarquable. 

Louise était grandelette ; les trois années qui ve- 
naient de s'écouler avaient fait d'elle presque une 
jeune fille, longue et maigre, au visage distingué, 
aux manières tant soit peu pincées ; dans une pen- 
sion de choix ou sa mère l'avait mise à l'époque de 
sa première communion, elle avait, sous prétexte de 
bonnes manières, perdu la rondeur aflfable de son 
ancienne apparence. L'esprit commercial était resté, 
mais recouvert par me couche de comme-il-faut un 
peu prétentieux, qui ne laissait plus voir les qualités, 
sans pour cela masquer les défauts. C'est ce qu on 
appelle l'âge ingrat, on pourrait dire souvent lin- 
gratc éducation ; les parents i^ayent bien cher pour 
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faire acquérir à, leurs filles ce ton suprême de mau- 
vaise grâce décente et guindée. 

A son pensionnat, Louise a\ait appris qu'en re- 
cueillant Marcelle elle avait fait une belle action ; 
jusqu'alors elle ne s'en doutait pas, ce qui la rendait 
charmante dans son rôle de protectrice naturelle. 
Quand elle le sut, elle exigea de la petite orpheline 
une déférence respectueuse que la pauvre enfant eut 
toutes les peines du monde à s'inculquer, 

Marcelle avait vécu chez ses parents à l'état de 
fleur inconsciente, faite pour réjouir le cœur et les 
yeux et pour croître en liberté. Madame Favrot ne 
lui avait guère demandé autre chose ; cette enfant 
lui rappelait celle que, si peu de temps auparavant, 
elle avait accompagnée à sa dernière demeure, et lui 
semblait une envoyée de la Providence. 

Si dégagé que se croie notre esprit des erreurs 
vulgaires, dans toutes nos bonnes actions entre un 
brin de superstition, bien caché, presque invisible à 
l'œil, et qu'il faut tant de force pour repousser. 

Cela vous portera bonheur, disent les braves gens 
qui nous entourent ; nous sourions de leur naïveté, 
et au fond de nous-mêmes nous espérons qu'en effet 
cela nous portera bonheur. 

Madame Favrot surtout espérait bien que Mar- 
celle lui porterait bonheur. Pendant deux ans, en 
effet, l'herboristerie prospéra d'une façon étonnante. 
Tout le quartier s'était ému de cette tragique aven- 
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ture ; chacun vonlait voir la petite fille perdue qdi 
avait soudain retrouvé une famille. Les compli- 
ments, les petits cadeaux à l'intention de l'enfant, les 
prévenances de toute espèce affluèrent dans l'étroite 
boutique où Marcelle, perchée sur une haute chaise 
et encore haussée d'un coussin, tenait littéralement 
salon du matin au soir. 

Mais on se lasse de tout, même, hélas I de la géné- 
rosité ! Quand l'abandon et l'adoption de la petite 
fille furent des faits accomplis, couronnés de la sanc- 
tion du temps et de l'habitude, le commerce de ma- 
dame Favrot se réduisit à ses proportions ordinaires. 
Oe n'était pas la gêne, mais ce n'était plus la facile 
aisance, faite des deux sous de bourrache et des trois 
sous de pommade des bonnes femmes du quartier. 
L'herboriste s'aperçut alors qu'un enfant de plus est 
une lourde charge. 

Elle aimait Marcelle, cependant. L'aimable babil 
de la petite, son caractère doux et soumis, la mettait 
à l'abri de bien des repioches. Que serait-elle plus 
tard ? Il était impossible de rien préjuger, tant cette 
nature sensitive et malléable était faite pour se prê- 
ter à toutes les influences. 

Malgré tant de gentillesse et de douceur, une 
veille de jour de l'an, en faisant ses comptes de l'an- 
née, madame Faviot s'aperçut qu'elle était en déficit 
de quelques centaines de francs. C'était peu de 
chose assurément ; les grippes et autres maladies 
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du printemps prochain combleraient facilement le 
gouffre à l'aide de bonbons de gomme, pâtes pecto- 
rales, lichen d'Islande ; mais c'était un déficit, — et 
l'esprit commercial de l'herboriste alla droit à la 
cause du mal. 

Cette année-là, tout ce que Marcelle avait d'abord 
trouvé d'effets appartenant à la petite fille qu'elle 
avait remplacée avait achevé complètement de s'u- 
ser ; il avait fallu racheter un peu de tout. Consul- 
tant une autre feuille, la bonne dame se reporta aux 
dépenses de son intérieur : Marcelle y figurait pour 
une part notable. Les petits souliers surtout. . . Oh I 
les petits souliers, cette ruine des mères de fa- 
mille ! 

Un calcul mental fut bientôt fait. En additionnant 
les sommes dépensées et la nourriture approximati- 
vement évaluée de l'enfant adopté, Marcelle avait 
coûté précisément ce qui manquait à madame Fa- 
vrot pour joindre les deux bouts. 

— Pauvre enfant ! dit-elle avec un profond sou- 
pir, en refermant ses livres d'un air découragé. En- 
fin, je travaillerai un peu plus ! on fera pour le 
mieux. 

Mais les rentrées n'arrivant pas, un effet.de cent 
francs oublié étant tombé dans un mauvais moment, 
et l'herboriste ayant dû emprunter pour le payer, la 
colonne de chiffres qui représentait l'entretien de 
l'enfant adoptive se dressa plus d'une fois devant 
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les yeux de madame Favrot pendant ses veilles 
anxieuses. 

C'est cette année-là que la première communion 
de Louise nécessita des dépenses assez considé- 
rables ; dans les premiers jours qui suivirent son dé- 
part pour la pension, sa mère fut bien heureuse 
d'avoir Marcelle à ses côtés, pour lui tenir compa- 
gnie et l'empêcher de trop ressentir le vide de la 
maison. Si petite qu elle fût encore, la fillette sa- 
vait déjà ranger les tiroirs, essuyer les objets de la 
" montre ", épousseter partout, et même balayer la 
boutique avec un grand balai qui lui fit plus d'une 
bosse au front, sans qu'elle osât s'en plaindre. 

La seule chose pour laquelle elle eût une invin- 
cible répugnance, c'étaient les sangsues tassées les 
unes contre les autres dans le bocal plein d'eau trans- 
parente. Elle en détournait les yeux avec un frisson 
d'horreur, quand madame Favrot, pour servir la 
clientèle, les péchait avec précaution et les faisait 
passer dans un verre. Ces bêtes noires la dégoû- 
taient profondément. 

A part cela, toujours prévenante et gaie, elle con- 
naissait les prix et le poids de bien des marchan- 
dises courantes, et madame Favrot se fiait à elle 
pour servir les clientes ordinaires. On pouvait pré- 
voir le moment où elle rendrait à l'herboriste de vé- 
ritables services. 

— Si c'était moi, dit un jour madame Jalin^ en 
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croîsaDt les bras par-dessus son panier posé sur le 
comptoir, je l'enverrais à l'école, cette petite. Il 
serait grand temps qu'elle apprît à lire. 

Madame Favrot réprima un mouvement d'hu- 
meur. 

— Nous avons le temps, dit-elle ; vous pensez 
bien que je ne vais pas m'en priver pour l'envoyer à 
l'école. J'ai besoin d'elle ici. D'ailleurs, elU ap- 
prend à coudre et à tricoter. 

La blanchisseuse ne dit rien et suivit de l'œil les 
doigts mignons de Marcelle qui piquait laborieuse- 
ment son aiguille dans un torchon de grosso toile 
jaune. 

— Elle ira à l'école quand Louise sera revenue 
de pension, reprit l'herboriste. Ma fille me coûte 
déjà assez cher, et les affaires ne vont pas bien! 
Vous comprenez qu'après tout, je ne lui dois rien, à 
cette petite I 

Madame Jalin réprima un mouvement ; elle aurait 
voulu boucher les oreilles de Marcelle, pour l'em- 
pêcher d'entendre cette phrase cruelle. Il était trop 
tard, elle avait entendu ; elle leva ses yeux brun 
clair sur sa bienfaitrice, avec une singulière expres- 
sion de doute et de tristesse. Evidemment ce n'était 
pas la première fois que de semblables paroles 
éveillaient en elle le désir d un éclaircissement Mais 
soumise comme toujours, elle ne dit rien, et retourna 
à son torchon. 
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— Il me semble, répondit la blanchisseuse, qu'on 
doit avant tout Téducation ^ tout le monde ? 

— Qu'est-ce qui vous dit le contraire ? riposta 
madame Favrot avec un peu d'aigreur. Mais quand 
on s'est saigné à blanc, quand on a fait des dettes 
pour quelqu'un, qui après tout ne vous est rien, il 
me semble qu'on a bien le droit de prendre son 
temp^ Elle ira à l'école quand Louise sera reve- 
nue de pension. Jusque-là, je veux pouvoir quitter 
ma boutique un moment sans être obligée de prier 
une voisine de la garder. Marcelle s'en acquitte très 
bien, et même elle sert le monde, quand ce n'est pas 
trop difficile. 

Les yeux de la petite fille se levèrent encore une 
fois, mais avec l'expression du contentement. Tout 
ce qu'elle demandait était d'être utile. Elle avait 
senti souvent qu'elle pesait à celle qui l'avait recueil- 
lie. Trop jeune pour connaître la fierté, trop humble 
pour sentir l'humiliation, elle en éprouvait simple- 
ment du chagrin et ne désirait au monde qu'une 
seule chose : pouvoir rendre service, afin de ne pas 
entendre dire qu'elle était une charge pour ceux 
qu'elle aimait. 

La blanchisseuse reprit son panier et embrassa 
Marcelle en passant. Elle avait eu bien souvent 
envie de proposer à madame Favrot de chercher une 
bonne âme qui voulût se charger de l'enfant ; mais 
elle sentait que sa demande serait repoussée pour 
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le moment. L'herboriste mettait son amour-propre 
à conserver le bénéfice moral de ce que toat le 
monde autour d'elle considérait comme une belle 
action, non moins que le bénéfice matériel qu'elle 
tirait de l'enfant, presque aussi utile et moins coû- 
teuse qu'une petite bonne. 

Une petite bonne. C'était là le vrai mot de la situa- 
tion. Peu à peu, glissant de sa position de fille 
adoptive, à mesure qu'elle devenait plus utile, Mar- 
celle, de son propre mouvement, débordant de bonne 
volonté, était descendue à celui de Cendrillon. Elle 
avait d'abord offert de faire les commissions, bientôt 
on les lui avait imposées. Elle s'était appliquée à 
nettoyer tous les tiroirs de la boutique, — c'était de- 
venu sa tâche hebdomadaire. Tout ce qu'elle avait 
tenté et réussi était maintenant son devoir, et par 
conséquent, à titre de devoir, n'était plus récompensé 
par de bonnes paroles ; à peine recevait-elle de loin 
en loin de rares et maigres remercîments. En re- 
vanche, quand elle se relâchait de sa vigilance, elle 
était grondée. Mais ce monde est ainsi fait. Ce n'est 
pas souvent sur la terre que la paix est donnée aux 
hommes de bonne volonté ! 

Le dernier samedi d'octobre était pour Louise 
Favrot un jour de grande sortie. C'est-à-dire que 
du samedi soir au lundi matin, l'herboristerie chan- 
geait de maîtresse. Toujours gâtée par sa mère, 
Louise avait pris en pension, au contact de jeunes 
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demoiselles très-bien élevées qu'elle avait pour com- 
pagnes de classe, nn petit air de supériorité qui en 
imposait à madame Favrot elle-même. 

Celle-ci se réjouissait de voir sa fille si délicate 
dans ses goûts, si élégante dans ses mouvements, si 
raffinée dans tout ce qui concernait sa petite per- 
sonne. Elle ne pouvait se lasser de la contempler 
dans l'uniforme de la pension, trop cher, relative- 
ment à la mince fortune de l'herboriste, mais si flat- 
teur pour une mère ambitieuse ! Louise avait voulu 
avoir une montre avec une chaîne en or ; " toutes 
ces demoiselles avaient reçu pour leur première 
communion une montre avec une chaîne en or ", 
celles du moins qui n'étaient pas déjà depuis long- 
temps on possession de cet objet de première néces- 
sité. La montre et la chaîne avaient été achetées. . . 
qui sait si ce n'est pas cette emplette qui avait en- 
detté la mère trop complaisante ? 

Mademoiselle Favrot arriva le samedi vers six 
heures, en compagnie de sa maman ; en entrant dans 
la boutique que gardaient Marcelle et son amie la 
blanchisseuse de fin, elle accorda à celle-ci un salut 
protecteur. 

La petite fille s'était élancée pour lui sauter au 
cou; Louise l'embrassa avec un petit air maternel 
tout à fait charmant et fort digne. A la pension, 
c'est ainsi que les " petites mères " embrassent leurs 
filles. Un peu surprise et décontenancée par cet 
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accueil majestueux, Marcelle resta debout, les yeux 
fixés sur sa protectrice ; au fond, elle avait un peu 
envie de pleurer. 

Quand le dîner eut réuni dans Tarrière-boutiqye 
madame Favrot et les deux enfants, Louise, après 
avoir fait mille questions, s'adressa à sa mère de ce 
ton légèrement impertinent, qui aux yeux de la 
bonne dame était la suprême distinction. 

— Et cette petite, dit-elle, en indiquant l'orphe- 
line, se conduit-elle bien ? 

— Elle n'est pas trop méchante, répondit madame 
Favroi 

Pas trop méchante ! Marcelle avait bien, dans son 
petit cœur d'enfant, la conscience de mériter mieux 
que cela ! Elle ne dit rien, cependant, et comme elle 
le faisait d'ordinaire, mais le cœur un peu gros, elle 
s'occupa de servir et de desservir la table avec une 
adresse surprônante pour son âge. Le dîner terminé, 
on revint dans la boutique, où brûlait un bec de gaz. 

A travers les vitres, encombrées d'objets de toute 
sorte, suspendus à des tringles de fer, on voyait le 
reflet des réverbères trembloter sur le pavé mouillé. 
C'était un de ces premiers soirs d'hiver, qui font 
tant regretter l'été, où le frisson des mauvais jours 
passe prématurément dans les membres qu'il endo- 
lorit. La boutique était chauffée par le gaz, mais 
sous la porte le vent glacial pénétrait avec une odeur 
de boue grasse et glissante. 
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— Je voudrais manger des marrons, dit tout à 
coup Louise, en s' accotant commodément dans 
l'angle du banc rembourré, de l'autre côté du comp- 
toir. Maman, envoie donc Marcelle acheter des 
marrons. 

— Mais il n'y en a pas encore ? dit madame Fa- 
vrot. 

— Si fait. En venant, tantôt, j'ai vu le marchand 
de marrons établi chez le marchand de vin de la rue 
de Trévise. Les premiers marrons ! Il n'y a rien 
de meilleur. Donne quatre soas à Marcelle, maman. 
Allons, petite, dépêche-toi. 

Madame Favrot hésitait, retenue par un vague mé- 
. lange d'économie et de crainte. Elle n'avait pas 
envie d'envoyer l'enfant dehors, si tard, — neuf 
heures sonnaient, — à travers la rue Lafayette, tou- 
jours pleine de voitures et d'omnibus. Louise ouvrit 
le tiroir devant elle, y prit vingt centimes qu'elle 
remit à l'orpheline. 

— Tu sais bien, la rue de Trévise ? En face les 
omnibus. Allons, cours. Et surtout ne mange pas 
les marrons en route. 

— Prends garde de te faire écraser, ajouta ma- 
dame Favroi 

Marcelle répondit par un demi-sourire, referma 
la porte avec précaution et partit en courant pour 
obéir. 

Les jarretières, biberons, colliers d'ambre jaune 
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et d'iris firent entendre un petit cliquetis contre la 
vitre de la porte, et les herbes sèches s'entre- 
frôlèrent un instant ; madame Favrot gardait le 
silence. 

— J'ai eu tort, dit-elle au bout d'un moment, de 
laisser aller la petite ; elle n'a pas l'habitude de tra- 
verser les rues .... 

— Est-ce qu'elle ne fait pas tes commissions ? de- 
manda Louise d'un ton légèrement agressif. 

— Si, mais pas le soir. 

— Eh bien, ça l'accoutumera. Vois-tu, mère, tu 
la gâtes ! Pense donc, elle n'a rien, cette enfant ! Si 
tu venais à lui manquer, elle serait réduite à men- 
dier. Il faut bien qu'elle s'accoutume à servir les 
autres. 

Étrange sagesse dans la bouche d'une fille de qua- 
torze ans I C'était vrai, pourtant, madame Favrot 
avait elle-même émis cent fois les mêmes principes ; 
dans la bouche de Louise, cependant, ils la choquè- 
i-ent un peu, mais elle ne dit rien et prit son tricot, 
pendant que Louise passait et repassait la main sur 
le dos du gros chat somnolent, en attendant les mar- 
rons qui n'arrivaient pas. 




|N sortant de la boutique, Marcelle avait 
couru tout d'une haleine jusqu'au coin 
du square et de la rue Lafayette, puis 
elle s'était arrêtée, en se demandant comment elle 
s'y prendrait pour passer. Les voitures aux lan- 
ternes de toutes couleurs s'entre-croisaient avec une 
telle rapidité qu'un œil même exercé eût vainement 
cherché un intervalle pour se risquer à traverser. 

La petite fille était brave, mais les voitures ont 
quelque chose de particulièrement eflErayant le soir, 
quand il a plu. Le pavé miroite, la lumière du gaz 
tremblote, les chevaux qui glissent font des mou- 
vements incertains et irréguliers ; on ne sait pas ou 
l'on va, le mur en face paraît plus noir aux yeux 
éblouis. Enfin une éclaîrcie se fit, Marcelle prit son 
élan, s'éclaboussa de la tête aux pieds dans une flaque 
d'eau, et au moment d'atteindre le trottoir opposé, 
effrayée par les claquements de fouet d'un cocher 
de fiacre, mit le pied dans le ruisseau, ce qui la 
mouilla jusqu'à son petit mollet, ferme et tendu sous 
le gros bas de laine. 
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Elle courut alors tout d'un trait jusqu'au mar- 
chand de marrons. 

— Fais voir ton argent, dit l'Auvergnat rendu 
défiant par la malice enfantine. 

Marcelle montra ses quatre sous dans le creux de 
sa main. 

L'Auvergnat tira soigneusement les marrons bien 
cuits sur la plaque de tôle, en remplit une petite 
mesure, puis prit un sac de papier, souffla dedans 
et y engouffra artistement le contenu de la me- 
sure. 

— Voilà, ma belle, dit-il en présentant le sac d'une 
main, pendant qu'il tendait l'autre pour recevoir son 
payement. 

Marcelle se sentit vexée. Pourquoi cet homme 
la soupçonnait-il de vouloir le tromper? Elle n'avait 
jamais trompé personne ! On n'avait pas le droit de 
la soupçonner ? Elle paya néanmoins sans mot dire, 
et s'en alla d'un pas plus sage, méditant au fond de 
sa petite conscience que rien n'avait encore faussée, 
et trouvant que l'Auvergnat avait été injuste avec 
elle. 

C'est un sentiment amer que celui de l'injustice, 
et nul peut-être ne le ressent avec plus d'intensité 
que l'enfant 

L'homme sait le pourquoi de bien des choses ; il 
a accusé lui-même parfois à faux, il s'en est repenti ; 
il peut excuser celui qui se trompe, et puis ces 
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épreuves mêmes de Tenfance qui l'ont révolté jadis 
Tont rompu aux chagrins de la vie. Mais l'enfant 
innocent, qui n'a pas l'idée du mal, se sent lésé, 
outragé dans son honneur, quand il est accusé soit 
d'une faute qu'il n'a pas commise, soit d'une mau- 
vaise intention qu'il n'a pas eue, 

Marcelle sentait une injustice dans les précautions 
du marchand de marrons, et son sentiment se tra- 
duisit par ceci : — C'est un méchant homme, je ne 
l'aime pas I 

Toute préoccupée de ses pensées, elle ne songeait 
plus à prendre tant de précautions pour traverser la 
rue. Une sorte d'amertume s'était emparée d'elle et 
lui donnait l'espèce d'insouciance particulière à ceux 
qui ont du chagrin, insouciance qui arrive à son plus 
haut degré chez les enfants, quand ils sont malheu- 
reux. Marcelle n'était pas malheureuse, mais Louise 
n'avait pas été gentille avec elle ! Pourquoi lui avait- 
elle recommandé dt ne pas manger les marrons ? Il 
y ayait donc des enfants qui mangeaient en route les 
marrons qu'on les envoyait acheter ? Pareille idée 
n'était jamais entrée dans l'âme de la petite fille, à 
qui madame Favrot avait enseigné les principes de 
là plus rigoureuse honnêteté. 

Louise lui avait dit de ne pas manger les marrons, 
et l'Auvergnat avait pensé qu*elle ne lui donnerait pas 
l'argent! Qu'est-ce qu'elle leur avait fait à tous deux 
pour qu'ils eussent d'elle une si mauvaise opinion? 
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Les larmes vinrent aux yeux de Tenfant. Elle arri- 
vait au bord du trottoir, il fallait retraverser la ter- 
rible rue Lafayette. Avec ce sentiment de mépris 
de la vie et du danger qui naît chez Têtre humain en 
même temps que celui de la souffrance morale, elle 
se lança bravement dans la mêlée. 

Une voiture passa à gauche, une autre à droite ; 
des cris répétés : " Gare donc !" des jurons, des bruits 
de ferraille qui résonnaient terriblement à ses 
oreilles, l'affolèrent complètement. Elle perdit la 

tête, courut en avant Un omnibus arrivait au 

grand trot, elle vit les horribles lanternes d'un rouge 
sanglant s'approcher d'elle, l'haleine des chevaux 
l'enveloppa de vapeur, elle sentit un choc, perdit 
pied et roula, au milieu des cris éperdus de cent 
personnes qui accouraient de toutes parts. 

L'omnibus fit encore un tour de roues et s'arrêta. 
Tout le mouvement de la rue s'arrêta de même, in- 
stantanément ; les cris cessèrent et furent remplacés 
par un silence de mort. Deux hommes s'étaient pré- 
cipités sous la lourde machine ; ils n'osaient toucher 
la petite fille, qu'ils voyaient roulée en boule dans 
ses vêtements entre les quatre roues. Ils parvinrent 
à dégager un bras qu'ils tirèrent avec précaution. 
Elle ne cria pas. 

— Es-tu blessée ? dit l'un d'eux, père de famille, 
dont le cœur saignait en pensant à ce qu'il allait 
peut-être voir 
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— Non, répondit-elle d'une voix étouffée, je ne 
crois pas. 

On la retira, et elle se trouva debout, encore chan- 
celante, dans un état indescriptible, enduite de la 
tête aux pieds de boue luisante. 

— Tu n'as mal nulle part ? lui demandait-on en la 
palpant de tous côtés. 

Elle se dégagea, se secoua et reprit haleine. 

— Non, seulement j'ai reçu un coup à la jambe, 
dit-elle, j'ai mal à marcher. 

L'omnibus reprit sa route, on porta Marcelle sur 
le trottoir, du côté du square. Les questions pleu- 
vaient. Elle ne disait pas grand' chose, pâle de sa 
frayeur et du coup reçu. Elle fit quelques pas en 
chancelant 

— Ce n'est rien, dit-elle, je retourne chez nous. 
Je vous remercie, messieurs, mesdames. 

On la regardait avec stupéfaction. Si jeune, si dure 
au mal, si étrangement indifférente ! 

Un groupe de femmes la reconduisit jusqu'à la 
porte de l'herboristerie. Au moment d'entrer : 

— J'ai perdu mes marrons, fit-elle avec effroi. 

On se mit à rire, et les pièces de dix sous trouvè- 
rent toutes seules en grand nombre le chemin de sa 
poche sans qu'elle en eût connaissance. Elle entra 
en remerciant ceux qui l'avaient escortée. 

— Comme te voilà faite I lui dit Louise en la regar- 
dant avec un dégoût non dissimulé* 
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— Tu es tombée ? demanda madame Favrot d'un 
ton moitié bourru, moitié inquiet. 

— Oui, sous un omnibus. 

Pendant qu'elle s'expliquait sur son accident, une 
commère restée à la porte dit aux autres qui regar- 
daient curieusement à travers les vitres : 

— S'il y a du bon sens à envoyer son enfant dans les 
rues à l'heure qu'il est ! Et pour des marrons, encore ! 

— C'est que ce n'est pas sa fille, répondit une 
voisine qui connaissait l'histoire de Marcelle. On 
n'enverrait pas sa fille, mais une enfant qu'on élève 
par charité, que voulez-vous !... 

— Faut-il qu'elle soit sotte pour être allée se 
fourrer sous un omnibus! disait au même instant 
Louise Favrot, en repoussant du pied dans un coin 
les vêtements boueux de la petite fille, à qui sa mère 
préparait une compresse d'arnica. 

Marcelle eut un bleu grand comme la main, et 
boita pendant huit jours, après quoi il n'y parut 
plus. Mais elle avait à son petit cœur une blessure 
qui ne devait plus guérir. 




XI 



I AD AME I dit nn jour Marcelle, en laissant 
tomber son tricot sur ses genoux. 
Madame Favrot leva les yeux et regarda 
autour d'elle avec étonnemeni Elles étaient seules 
toutes deux dans la boutique. 

— C'est à moi que tu parles? dit-elle. Pourquoi 
m'appelles-tu madame aujourd'hui ? 

— Maman est morte, n'est-ce pas ? reprit Marcelle 
sans répondre. 

Ses lèvres tremblaient, et elle était pâle comme 
une rose blanche. 

L'herboriste s'agita nerveusement sur son coussin. 
Elle n'avait pas prévu cette question-là. 

— Elle est morte quand j'étais toute petite, 
quand vous m'avez prise chez vous, n'est-ce pas ? 

Madame Favrot fit de la tête un signe affirmatit 
A quoi bon mentir? Ne faudrait-il pas dire un jour 
la vérité ? 

— Et papa? qu'est-ce qu'il est devenu ? continua 
la petite en suivant le cours de son idée. 

L'herboriste agita sa tête de gauche à droite, pour 
exprimer g^u'elle l'ignorait 



PËÈtoVÊ, 78 

Marcelle la regarda, ses lèvres blanches tremblè- 
rent un peu plus, et elle dit enfin à voix basse : 

— Vous avez été très bonne pour moi, madame, je 
vous en remercie. 

Madame Favrot se leva brusquement, prit la petite 
dans ses bras et l'assit sur ses genoux. 

— Pourquoi m'appelles-tu madame ? Pourquoi 
me dis-tu vous? Qu'est-ce que cela veut dire? 
Quelqu'un t'a parlé contre moi? Tu ne m'aimes 
plus? 

Elle secouait convulsivement l'enfant, sentant que 
quelque chose de très grave avait dû se passer pour 
changer ainsi le cœur confiant de Marcelle. La pe- 
tite fille à. son tour fit un signe négatif. 

— On ne m'a rien dit, fit-elle ; je vous aime bien. 
Je vous dis vous parce que vous n'êtes pas ma mère. 
Ma mère est morte. 

— Qui t'a dit cela ? cria madame Favrot en colère, 
hors d'elle-même, maudissant intérieurement ma- 
dame Jalin, qu'elle croyait l'auteur de ce change- 
ment 

— Personne. C'est quand j'ai vu comment vous 
aimez Louise, que j'ai bien vu que je n'étais pas 
votre fille. Alors je me suis rappelé ma vraie ma- 
man, celle qui est morte. J'étais toute petite, n'est- 
ce pas? 

— Oui, répondit distraitement madame Favrot. 
Elle était mécontente de tout, et surtout, au fond de 
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son âme, elle éprouvait la vague impression qu'elle 
eût dû être mécontente d'elle-même. 

— Pourquoi me dis-tu madame ? reprit-elle avec 
véhémence, se sentant blessée par cette appellation 
nouvelle. 

— Parce que vous n'êtes pas ma mère, reprit im- 
pitoyablement l'enfant perdue, vous êtes la maman 
de Louise. 

Madame Favrot ouvrit les bras et laissa glisser à 
terre Marcelle, qui se laissa aller. 

— Ingrate ! dit-elle les yeux pleins de larmes. 
C'est toujours ceux qui nous ont fait le plus de 

chagrins immérités qui nous accusent d'ingratitude. 
Marcelle baissa la tête comme elle le faisait quand 
un reproche injuste tombait sur sa tête. Cependant 
elle sentit confusément que madame Favrot n'était 
pas contente, et elle se rapprocha d'elle pour la 
caresser. 

— Je vous aime bien, lui dit-elle timidement. 
Vous êtes très bonne. 

— Très bonne ! s'écria l'herboriste, éclatant à la 
fin. Je lui ai servi de mère ! je l'ai prise dans la rue, 
orpheline, sans une harde, sans un sou ; je l'ai nour- 
rie, vêtue, soignée, choyée comme ma fille, et pour 
me remercier, après quatre ans de cette vie-là, elle 
m'appelle madame ! Petit monstre, va ! 

Ceci dépassa la limite de ce que pouvait supporter 
Marcelle. Elle fondit en larmes, en sanglots entre* 
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coupés, sans trêve. Elle s^ écarta doucement des bras 
qui la repoussaient, appuya sa tête contre un des 
tiroirs plein de simples, et pleura, comme on pleure 
quand on a tout perdu. 

— Petit monstre d'ingratitude ! qui m'appelle ma- 
dame ! continua madame Favrot fort émue. Quand 
je me suis endettée pour elle ! Quand elle n'a pas 
sur le corps un fil qui ne vienne de moi ! Et qu'est- 
ce que tu serais, si je ne t'avais pas recueillie, mé- 
chante petite fille ? Tu vagabonderais dans les rues 
ou tu serais en prison ! £t elle me dit que je ne suis 
pas sa mère ! 

— Qu'est-ce qu'il y a ? fit la blanchisseuse en ou- 
vrant la porte de la boutique. Elle a donc commis 
une grosse sottise, cette petite ? 

— Elle m'appelle madame ! répéta madame Fa- 
vrot, en tournant vers la nouvelle venue son visage 
enflammé de colère. Elle me dit que je ne suis pas 
sa mère. 

— Eh ! mais, répondit tranquillement la blanchis- 
seuse, il n'y a pas de quoi vous fâcher, puisque c'est 
vrai ! 

— C'est vous qui le lui avez dit ! s'écria l'herbo- 
riste déversant immédiatement sa colère sur un 
objet plus capable de la supporter qu'un enfant sans 
défense. 

— Moi ? Je vous jure devant Dieu que je ne le 
lui ai pas dit, riposta l'honnête femme. Mais ce 
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n'est pas étonnant qu'elle ait fini par s'en aperce^ 
voir. 

— S'en apercevoir ! répéta madame Favrot aba- 
sourdie. 

— Eh ! si vous croyez qu'intelligente comme elle 
l'est, elle n'ait pas vu depuis longtemps la différence 
que vous faites entre elle et Louise ! 

— Eh bien ! il ne manquerait plus que cela. Je le 
crois bien, que j'en fais, de la différence ! 

— C'est bien naturel, et je ne vous blâme pas. 
Elle s'est aperçue de la différence ? C'est très na- 
turel aussi, il n'y a pas non plus de quoi l'en 
blâmer. 

Madame Favrot garda le silence. Marcelle pleu- 
rait toujours, debout, la tête appuyée contre le tiroir, 
son pauvre petit corps secoué par les sanglots. La 
blanchisseuse s'approcha d'elle et lui mit une main 
sur l'épaule, 

— Ne pleure pas, lui dit-elle, tu me fais de la 
peine. 

— Voilà ce qu'on gagne ! s'écria l'herboriste en 
fondant en larmes à son tour ; faites donc du bien, 
privez-vous de tout, compromettez votre fortune, 
pour que vos obligés soient ingrats et que des étran- 
gers se mêlent de vos affaires. 

Madame Jalin n'en demanda pas davantage. Elle 
sortit tranquillement de la boutique, laissant l'her- 
boriste à ses récriminations. Elle la connaissait de 



PERDUE, 79 

longue date, et elle savait que ces accès d'humeur 
n'étaient pas de longue durée. 

Au lieu de rentrer chez elle, la blanchisseuse se 
dirigea vers la Bourse, et s'assit dans le premier 
omnibus qui partait pour Passy. Arrivée à la rue de 
la Pompe, elle descendit, fit quelques pas, et sonna 
à la grille d'un petit pavillon situé au fond d'un 
jardin. Une vieille bonne vînt ouvrir. 

— Mademoiselle est là ? demanda madame Jalin. 

— Entrez, lui répondit la bonne. 

Elle entra dans le petit jardin sablé, propre comme 
un joujou. 




xn 

Ha maison ressemblait à Tentrée. Dès le 
corridor, qui servait d'antichambre, tout 
paraissait propre, net, un peu puéril. 
Des objets singuliers, vestige d'une autre généra- 
tion, ornaient les murs et les consoles. Un œuf 
d'autruche orné de houppes de soie descendait du 
plafond en guise de lanterne. Dans une étagère vitrée 
qui surmontait une petite table ornée d'une écritoire, 
s'étalaient, soigneusement rangés et époussetés, de 
petits ouvrages en perles, des noix de coco sculp- 
tées, souvenirs évidents d'un voyage à Brest ou à 
Toulon, et maintes bagatelles sans valeur, mais que 
leur propriétaire considérait évidemment comme 
de remarquables curiosités. 

La blanchisseuse ne resta pas longtemps à les re- 
garder : d'ailleurs elle connaissait de longue date 
ces précieuses babioles. La vieille bonne revint et 
la fit entrer dans un petit salon éclairé par deux 
fenêtres, où, près d'un joli petit feu de houille, une 
vieille demoiselle travaillait, penchée sur un grand 
métier à tapisserie. 
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— Bonjour, madame Jalin, dit-elle sang relever la 
tête. Attendez que je compte : cinq, six, sept, — 
C'est fait. 

Elle se redressa, piqua son aiguille dans le cane- 
vas tendu et montra à la blanchisseuse un vis£^e 
rondelet, aux joues grassouillettes, brillantes et 
rosées comme des pommes d'api, des yeux gris foncé, 
très jeunes et très vifs, des dents encore blanches et 
régulières ; le tout encadré de petites boucles follettes 
de cheveux gris, dans un abandon qui n'excluait pas la 
symétrie. Un bonnet de valenciennes avec des ru- 
bans bleu clair couronnait ce visage peu ordinaire, 
très agréable et bon, malgré une dose plus que suflS- 
sante de mignarde afféterie. 

Madame Jalin salua avec une considération mêlée 
d'un peu de familiarité, et s'assit sur une chaise en 
même temps que son hôtesse lui disait : Asseyez- 
vous. 

— Vous m'avez rapporté mes bonnets et vous venez 
me demander mes dentelles, je parie? dit la vieille 
demoiselle. Eh bien, je n'ai pas encore eu le temps 
de les chercher. Je regrette que vous soyez venue 
de si loin. Je vais toujours dire à Bose qu'elle vous 
donne quelques cols 

— Ce n'est pas pour cela que je suis venue, made- 
moiselle, et je ne vous ai rien rapporté, dit madame 
Jalin avec un geste respectueux pour retenir la main 
qui s'allongeait déjà vers la sonnette et qui se retira 
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aussitôt J'ai une autre idée en tête, et puisque ma^ 
demoiselle veut bien me témoigner un peu d'amitié 
et de confiance, je parlerai à cœur ouvert 

— Parlez, madame Jalin ; vous êtes la plus hon- 
nête femme que je connaisse. 

Malgré cet encouragement, la blanchisseuse ne 
parlant pas, mademoiselle ^ Beaurenom continua 
d'un ton amical. 

— Est-ce un peu d'argent qu'il vous faut ? Je suis 
à votre disposition. 

— Ce n'est pas cela du tout, mademoiselle, répon- 
dit la brave femme, mais je vous remercie tout de 
même. 

Plus encouragée par cette offre d'argent que par 
un déluge de bonnes paroles, elle se mit à raconter 
l'histoire de Marcelle, depuis la mort de Marie Mon- 
fort au square Montholon, jusqu'à la dernière scène 
à laquelle elle venait d'assister. Mademoiselle de 
Beaurenom travaillait assidûment et ne perdait ni 
un point de sa tapisserie, ni un mot du récit de la 
blanchisseuse. 

— Eh bien ? dit-elle en relevant la tête, quand 
celle-ci s'arrêta. 

— Eh bien, c'est tout, mademoiselle. Quand j'ai 
vu cela, j'ai pris l'omnibus et je suis venue ici 
pour vous demander conseil. Qu'est-ce qu'il faut 
faire ? 

Mademoiselle Hermine, — car elle s'appelait Her- 
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mine, — trouva la question assez grave pour repous- 
ser un peu son métier et s'appuyer commodément 
sur les bras de son fauteuil. 

— Et le père ? dit-elle après une assez longue 
méditation. 

— Voilà précisément ce qui m'ennuie, mademoi- 
selle I Je suis persuadée qu'en cherchant bien, dans 
les commencements, on aurait pu retrouver le père. 
Même en admettant, ce que je n'ai jamais cru, qu'il 
ait volontairement abandonné la mère, il ne sait pas 
qu'elle est morte, et cela aurait pu changer ses senti- 
ments pour la fille. 

— Quelle étrange destinée ! dit mademoiselle 
Hermine avec une mélancolie un peu théâtrale. Ce 
père et cette fille qui s'adorent peut-être, séparés 
par l'immense Océan et par un gouffre moral plus 
mmense encore ! 

Madame Jalin ne répondit pas. Ce lyrisme était 
au-dessus des ressources ordinaires de sa conversa- 
tion. 

— Vous comprenez, reprit-elle, après avoir laissé 
s'écouler un intervalle suffisamment respectueux, 
que la position de la pauvre enfant dans la maison 
de madame Favrot va devenir intolérable. Jusqu'ici 
cela allait encore ; mais maintenant qu'elle a été 
traitée d'ingrate, il n'y aura plus moyen d'y tenir. 
Et puis Louise va rentrer dans quelques mois, elle 
va vouloir plus de place qu'il ne lui en fallait autre- 
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fois, la chambre sera bien petite, je prévois que ma 
pauvre Marcelle sera de trop, et comme elle a l'âme 
fière, cette mignonne, elle est capable de . . . 

— De quoi ? 

— De tout ! de s'enfuir par exemple et de se re- 
trouver dans la rue, un beau soir, plus pauvre que 
jamais. Et ce que sa petite âme tendre en souffrira, 
il n'y aura que le bon Dieu et moi pour le savoir ! 
Encore si j'étais sure de la retrouver I Mais elle ne 
songera peut-être pas à moi, dans ce moment-là. 
Est-ce qu'on sait ? 

— Est-elle jolie? demanda mademoiselle Hermine, 
en retournant au métier. 

— Je la trouve jolie, moi ! Elle a la bouche trop 
grande et le menton trop court, mais les yeux sont si 
doux, la petite figure est si bonne, le teint si clair, 
et tout ça vous a un air si honnête ! 

— Vous devriez me l'amener, fit mademoiselle 
Hermine, soudain affriandée. Elle adorait les en- 
fants. 

— Je tâcherai, mademoiselle. Madame Favrot en 
est très jalouse, vous savez, mais je ferai mon possible. 

— Dites-lui que c'est une personne qui veut du 
bien à l'enfant, suggéra la bonne créature, prise au 
piège que lui tendait la blanchisseuse. 

— Raison de plus pour qu'elle ne veuille pas me 
la confier, riposta madame Jalin, qui savait de lon- 
gue date combien les obstacles avaient le don de 
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passionner mademoiselle Hermine pour l'accomplis- 
sement de son moindre désir. 

— Comment, on la cloître ! s'écria celle-ci. Mais 
c'est monstrueux ! On n'a pas le droit de cloîtrer 
ainsi ses enfants, à plus forte raison ceux des autres ! 
C'est odieux. 

— On lui laisse faire les commissions, corrigea 
madame Jalin, qui eut peur d'avoir entraîne trop loin 
l'esprit chimérique de mademoiselle Hermine. Enfin, 
je tâcherai. 

— Le plus tôt possible, répliqua la vieille demoi- 
selle. Vous ne pourriez pas demain ? 

— Je n'en sais rien , peut-être , je m'effor- 
cerai de vous satisfaire. 

— C'est cela ! dit mademoiselle Hermine d'un air 
radieux, je vous en saurai beaucoup de gré. 

Madame Jalin se retira, et une fois dans la rue ne 
put s'empêcher de rire en admirant comment sa 
naïve astuce avait changé les positions. Elle était 
venue supplier, elle s'en retournait triomphante, et 
cela, pour avoir simplement touché à point la curio- 
sité de la vieille demoiselle. 

— Pauvre excellente fille ! se dit-elle pendant que 
l'omnibus la ramenait chez elle cahin-caha, j'aurais 
tort de rire, car, après tout, elle n'a jamais fait que 
du bien. Marcelle lui donnera plus de joie et lui fera 
plus de bien que défunt son chien, M. Médor, qu'elle 
a tant pleuré, il y a six mois. 
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OUVEZ-VOUS me prêter Marcelle pour 
porter un panier ? dit madame Jalin à 
l'herboriste, le surlendemain après dé- 
jeuner, moment de chômage pour la petite boutique. 

— Votre panier ? voiLi une idée ! Vous avez besoin 
de quelqu'un pour porter votre panier, à présent? 

— Pas tous les jours, mais j'ai de la fine lingerie à 
reporter chez une vieille demoiselle très riche ; j'ai 
peur de chiffonner ses affaires, et comme elle est très 
maniaque .... 

— Est-ce loin ? 

— A Passy, mais nous prendrons l'omnibus. 
Après tout, je ne vois pas pourquoi vous me refuse- 
riez la petite ! Vous ne la sortez jamais ; elle ne se 
promène pas, elle ne connaît rien de Paris ; vous l'en- 
verriez faire une commission un peu loin, elle se per- 
drait ! 

— Emmenez-la, dit madame Favrot à contre- 
cœur. 

— Je vous remercie bien, répondit la blanchisseuse 
avec une nuance d'ironie. Où est-elle ? 
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' — Elle lave la vaisselle dans la cnisine. Vous 
pouvez lui dire qu'elle s'habille quand elle aura 
fini. 

Affublée d'un grand tablier de cuisine attaché sous 
les aisselles, la petite fille frott>iit énergiquement une 
casserole. Pour accompar cette besogne, elle avait 
dû monter sur un escabeau en bois qui mettait ses 
mains au niveau de la pierre d'évier. Une petite 
lampe fumeuse éclairait la cuisine toujours obscure, 
même à midi. 

— Je viens te chercher, dit madame Jalin, prise 
de pitié pour la pauvrette. Finis tes affaires et va 
t'habiller. 

— J'ai fini, madame Jalin, répondit Marcelle en 
levant son visage rosé par l'effort, qui sembla émer- 
ger du fond de la casserole. Un petit coup à mon 
fournearu, et je suis prête. 

Elle parlait déjà comme une bonne ; la blanchis- 
seuse eut grande envie d'aller chercher querelle à 
madame Favrot sous n'importe quel prétexte, mais 
elle se contint, pensant que l'enfant y perdrait trop. 
Elle se contenta de l'aider à ranger çà et là, lui prit 
des mains la casserole et la suspendit à un clou si 
haut que la petite fille était obligée de monter sur 
une chaise pour l'atteindre. 

Le fourneau essuyé, la vaisselle remise en place et 
la pierre d'évier bien brossée, madame Jalin allait 
sortir, croyant tout terminé, quand Marcelle tira 
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d'un trou noir une éponge dans une terrine, et se mit 
à laver le carreau de la cuisine. 

— Tu feras cela demain, dit la blanchisseuse impa- 
tientée. 

— Oh ! non, répondit Marcelle, madame Favrot 
veut que je lave la cuisine tous les jours, après dé- 
jeuner. Je serais grondée. 

Madame Jalin étouffa un soupir, et ne dit rien, 
mais elle enleva l'éponge des mains de la petite fille 
et, en un tour de main, accomplit la répugnante be- 
sogne. 

— Va t'habiller, dit-elle en sortant de la cuisine, 
et viens me trouver. — Vous me l'enverrez, n'est-ce 
pas? ajouta-t-elle en s'adressant à l'herboriste, qui 
lui répondit par un signe de tête. 

— C'est égal, grommela la blanchisseuse en retour- 
nant chez elle, si quelqu'un m'avait jamais dit que je 
laverais de bonne volonté la cuisine de l'herboriste, 
je l'aurais joliment rabroué, et voilà que c'est vrai 
pourtant ! 

Dix minutes après, Marcelle et Madame Jalin, mu- 
nies chacune d'un petit panier, trottinaient gaiement 
vers la place de la Bourse. L'air était vif mais clair, 
le soleil se montrait de temps en temps, tout le 
monde avait l'air pressé. 

— C'est drôle, dit Marcelle, je n'ai jamais vu les 
rues si jolies, excepté depuis le premier jour que 
nous sommes arrivées à Paris. 
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— Tu t'en souyiens ? 

— Un peu, pas beaucoup. Oh ! madame, qu'est- 
ce que c'est que ça ? 

C'était la Bourse. Marcelle connut de bien d'au- 
tres étonnements lorsque l'omnibus passa sur les 
boulevards et devant les monuments qui font de 
cette belle partie do Paris, comprise entre la Made- 
leine et Passy, Tune des merveilles du monde. 

— Te reconnaitrais-tu bien, si tu étais forcée de 
venir par ici toute seule ? demanda madame Jalin. 

— Je crois que oui, répondit-elle. Ce n'est pas 
difficile : les boulevards tout droit, et puis cette 
belle rue, et puis je ne sais plus ! 

— Tu apprendras .... dit madame Jalin en sou- 
riant. Tâche d'apprendre, car vois-tu, se reconnaître 
<lans Paris est une des choses les plus utiles, quand 
on est exposée à sortir seule. 

Marcelle n'était jamais sortie autrement. Le com- 
merce d'herboristerie ne laisse pas de loisirs, et ma- 
dame Favrot une fois ou deux seulement, il y avait 
longtemps ! avait emmené les petites filles au Jardin 

des Plantes C'était le temps où Marcelle portait 

encore les robes de la petite morte ; depuis qu'elle 
les avait usées, elle n'avait plus de toilette convena- 
ble pour sortir le dimanche avec Louise et sa mère, 
et par conséquent elle gardait l'herbojristerie pendant 
que '* ces dames " faisaient leur promenade hebdo- 
madaire. 
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Mademoiselle de Beaurenom attendait la blanchis- 
seuse avec une impatience fébrile. En entrant^ la 
vieille Rose dit ^ Marcelle : 

— Vous faites joliment bien d'arriver : depuis 
hier, mademoiselle me mène une vie impossible. Je 
suis venue plus de dix fois voir si l'on avait sonné ; 
elle se figurait toujours que c'était vous ! 

Marcelle entra dans le petit salon poussée par ma- 
dame Jalin qui avait une main sur son épaule. Les 
yeux grands ouverts, elle examinait tout autour 
d'elle, ne voyant pas la vieille demoiselle dont la 
silhouette se détachait en noir sur la fenêtre claire. 
La voix de mademoiselle Hermine la fit tressaillir ; 

— Bonjour, ma mignonne I Eh ! qu'elle est gen- 
tille ! Quel âge as-tu ? Comment t'appelles-tu ? 

— Sept ans, madame, répondit l'enfant ; je m'ap- 
pelle Marcelle Monfort. 

— Elle est intelligente ! fit mademoiselle Hermine 
avec un clin d'yeux à l'adresse de madame Jalin. Et 
qu'est-ce que tu fais ? continua-t-elle. 

— Je fais la cuisine et le ménage chez madame 
Favrot qui m'a prise quand j'étais perdue. 

— Elle est bonne, madame Favrot ? 

— Oh ! oui, madame, très bonne ! répondit la pe- 
tite fille. Deux larmes montèrent à ses yeux bruns. 

Certainement madame Favrot était bonne, puis- 
qu'elle l'avait recueillie. 

— Tu es heureuse avec elle ? insista M"® Hermine. 
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Marcelle ne répondit pas. Ses yeux errèrent çà et 
là sur les tableaux qui ornaient le mur et revinrent 
vers le métier à tapisserie. 

— Tu n'es pas heureuse ? répéta la bonne vieille 
fille. 

— On m'a dit que maman est morte, dit l'enfant à 
voix basse, le cœur gros de sanglots, mais papa n'est 
pas mort, — ^je voudrais bien voir papa ! 

Elle porta à ses yeux sa menotte rouge et crevas- 
sée par les rudes travaux de la cuisine, étouffa un 
soupir, essuya ses larmes, et resta tranquille devant 
mademoiselle Hermine. Les deux femmes échangè- 
rent un regard ému. 

— Tu te souviens de ton père ? demanda made- 
moiselle de Beaurenom. 

— Oh! oui. 

— Le reconnaîtrais-tu ? 
Marcelle hésita. 

— Je ne crois pas, dit-elle d'un ton découragé. 
Mademoiselle Hermine prit un ton pathétique. 

L'excellente créature ne pouvait rien faire sans un 
peu de mise en scène. 

— Quel dédale ! fit-elle avec désespoir ; on s'y perd! 
Et cependant la lumière brille peut-être au fond de 
cette obscurité ! Si l'on pouvait les mettre face à 
face, avertis par la voix du sang, le père et la fille 
voleraient dans les bras l'un de l'autre ! 

— Ce n'est pas si sûr, pensa madame Jalin ; mais 
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elle u'était qu'une blanchisseuse et n'avait point 
d avis à émettre en pareil cas. 

— Va jouer dans le jardin, ma petite ; on te don- 
nera une tartine de confitures, dit mademoiselle Her- 
mine, revenant à la prose de la vie. 

Bose fut sonnée, et emmena Marcelle. Madame 
Jalin et la vieille demoiselle s'entre-regardèrent avec 
un sourire attendri. 

— N'est-ce pas qu'elle est gentille? dit la blan- 
chisseuse enhardie. 

— Adorable. Elle n'a pas de vices ? reprit soudain 
mademoiselle Hermine, qui se redressa avec la gra- 
vite d'un juge d'instruction. 

— Des vices ? Eh ! grand Dieu ! lesquels? 

— Elle n'est pas gourmande, ni menteuse, ni vo- 
leuse ? 

— Je puis vous en donner mon serment ! fit ma- 
dame Jalin un peu froissée. Est-ce que je me serais 
permis de vous en parler sans cela ? Elle n'a qu'un 
défaut ; et pour moi, ce n'en est pas un. Elle a le 
cœur trop sensible. Quand on lui fait des reproches, 
elle ne répond pas, la pauvre enfant! Elle s'en va 
dans un coin et elle pleure, elle pleure tant qu'on 
dirait que l'âme va lui sortir du corps. 

— C'est un signe de noble fierté, reprit mademoi- 
selle Hermine enthousiasmée. Et, dites-moi, il n'y 
aurait pas moyen de l'avoir? 

— L'avoir ? répéta madame Jalin d'un air naïf. 
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' — Oui : la prendre avec moi, ici, insista la vieille 
demoiselle avec impatience. 

— Pourquoi faire ? 

A cette question insidieuse, dans son apparente 
simplicité, mademoiselle Hermine baissa la tête et 
réfléchit. 

Madame Jalin continua avec une extrême douceur : 

— Parce que, voyez- vou«i, cette petite n'a aucune 
fortune ; elle sera obligée de gagner sa vie soit comme 
bonne, soit comme ouvrière, et si on l'accoutumait 
à une existence plus agréable avec moins d'ouvrage, 
plus de plaisirs, une existence de demoiselle enfin, 
quand le moment sera venu de se suffire, elle pour- 
rait se trouver bien embarrassée, et il pourrait alors 

lui arriver de grands malheurs Dans ce cas-là, il 

vaudrait encore mieux pour elle rester bonne chez 
madame Favi-ot, quand bien même elle devrait avoir 
du chagrin .... 

— Et si son père revient un jour ? s'écria made- 
moiselle Hermine en levant au ciel ses mains pote- 
lées chargées de bagues anciennes ; si c'est un homme 
bien élevé, s'il a fait une fortune en Amérique, sera- 
t-il heureux de trouver une fille sans éducation, une 
espèce de maritorne grossière ? 

— C'est bien loin, tout cela, fit madame Jalin en 
hochant la tête, et ce qui est près, c'est la fillette 
elle-même, avec la nécessité de gagner son pain 
quotidien. 
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— Alors, vous voulez la laisser éternellement à 
son herboriste, qui, m'avez-vous dit, ne l'envoie 
même pas à l'école ? Il ne fallait pas me la montrer, 
alors ! Maintenant qne j'ai envie de Tavoir, vous allez 
me contrarier ! 

Les yeux de mademoiselle Hermine lançaient des 
flammes. Madame Jalin sourit en elle-même. 

— Mais, mademoiselle, je serais bien heureuse de 
la voir chez vous, mais il faudrait être sûre qu'après 
vous, car enfin personne n'est éternel, elle ne retom- 
bera pas dans la plus noire misère, et ce serait 
autrement dangereux à quatorze ans qu'à sept ! 

— Je ne puis pourtant pas m'engager à la doter, 
répondit mademoiselle Hermine dun ton affligé, 
sans savoir ce qu'elle sera plus tard 

— Non, sans doute, mais vous pourriez lui faire 
apprendre un état le mien par exemple, je l'ins- 
truirais bien volontiers gratis, je vous l'assure, — 
et au moins, elle ne se trouverait pas sur le pavé un 
jour 

— C'est admirable ! s'écria mademoiselle Her- 
mine, vous lui apprendrez votre état, et moi je la 
ferai préparer aux examens de l'Hôtel de ville ; de 
la sorte, s'il arrivait quelque malheur que je ne puis 
prévoir, car, avec la grâce de Dieu, j'espère vivre 
longtemps, elle aurait deux cordes à son arc. C'est 
parfait. Voyons, maintenant, quand me Tamènerez- 
vous? 
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Madame Jalin resta perplexe. Elle n'avait pas 
prévu un dénoûment si prompt 

— Je ne puis rien vous dire, fit-elle avec hésita- 
tion. Si j'en faisais la proposition à madame Favrot, 
elle pousserait les hauts cris, et la petite serait vic- 
time de votre envie de bien faire. Il faudra attendre 
un jour que madame Favrot soit bien en colère 
contre elle, — ça ne tardera pas, allez ! Louise 
rentre la semaine prochaine, et je ne lui donne pas 
huit jours pour mettre Marcelle à la porte. Elle est 
horriblement jalouse de la petite. 

— Quelle horreur ! fit mademoiselle Hermine en 
croisant les mains. 

— Eh I mon Dieu, c'est assez explicable .... Elle 
est égoïste, ça l'ennuie d'en voir une autre dans la 
maison. Ce que Marcelle mange est «autant de perdu 
pour elle... Donnez-moi quinze jours, et je crois que 
je vous amènerai la petite sans tambour ni trompette. 

— Dépêchez- vous, dit mademoiselle Hermine avec 
impatience. 

Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce 
modeste, sans fausse honte, sans timidité exagérée. 

— Vois-tu mademoiselle ? lui dit madame Jalin, 
elle veut faire ton bonheur. C'est désormais ta pro- 
tectrice et ton amie. Tu ne diras pas cela à madame 
Favrot ; comme elle t'a prise quand tu n'avais plus 
personne, cela lui ferait peut-être de la peine ; mais 
si on te fait du chagrin, tu reviendras ici. 



Ô6 PERDUE. 

— Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle 
en regardant sa protectrice. 

— Pauvre ange ! s'écria mademoiselle Hermine. 
Je tâcherai Viens m'embrasser et sois sage. 

— Oui, mademoiselle, fit Marcelle d'un air en- 
tendu. 




XIV 

'EPOQUE des vacances était venue, et ma- 
demoiselle Louise Favrot, dans l'orgueil 
de ses quinze ans révolus, était rentrée 
au domicile maternel. Elle était toujours un peu 
maigre, mais son visage promettait d'être agréable, 
bien qu'évidemment la nature l'eût fait pour rester, 
suivant l'expression vulgaire, en lame de couteau. 

Marcelle avait vu ce retour avec beaucoup de joie. 
Sa petite âme candide ne soupçonnait pas les mau- 
vais sentiments, et Louise était sa première bienfai- 
trice. Lorsque l'enfant recueilli avait donné à ma- 
dame Favrot ce nom de " Madame " qui l'avait si 
fort irrité, ce n'était pas la vexation ni l'humeur qui 
l'avaient poussée ; elle avait agi simplement, com- 
prenant que l'herboriste n'étant pas sa mère, il ne 
fallait pas l'appeler maman. Marcelle était sincère, 
et ne pouvait ni ne voulait mentir à personne, pas 
plus à elle-même qu'aux autres. 

Mais, comme T avait prévu madame Jalin, Louise 
trouva bientôt la maison trop petite. Le lit de Mar- 
celle qui ju3qu'alors avait partagé l'unique chambre 
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fut relégué dans un petit cabinet noir, afin de faire 
place à un joli petit lit de jeune fille, présent mater- 
hel arraché par des cajoleries sans fin. La petite 
fille ne dit rien : un profond sentiment d'humilité 
s^emparait d'elle peu à -j^yeu ; le néant de sa petite 
vie sans espoir se formulait devant elle chaque jour 
avec plus de netteté. Louise n'était pas ménagère 
de ses réflexions ; la pension, comme il arrive d'or- 
dinaire, en lui donnant un vernis extérieur de bonnes 
manières, avait développé les côtés mesquins de sa 
nature. La jeune pensionnaire n'ayant à prendre 
aucun souci que d'elle-même, et n'ayant qu'elle- 
même à intéresser à ses actions, bien notée, pourvu 
qu'elle ne trangresse pas les lois de l'établissement, 
intéressée par là à tout rapporter à sa petite per- 
sonne, devient souvent d'un égoïsme de colima- 
çon. 

Le fait s'était produit pour Louise ; de plus, elle 
s'inquiétait si peu de son prochain qu'elle faisait ses 
remarques tout haut : c'est ainsi que Marcelle apprit 
qu'elle avait une grande bouche, que ses mains 
étaient noires, qu'elle était laide, etc. Ces imper- 
fections purement extérieures lui firent pousser un 
soupir, et elle ne s'en affligea pas davantage. Mais 
bientôt elle fut touchée au vif dans ses sentiments 
intimes, et une grande envie de rébellion se dressa 
en elle, encore à l'état latent, mais prête à se mon* 
tirer au jour sur une provocation trop vive« 
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— Je ne veux plus que tu me tutoies, dit un matin 
Louise d'un air doctoral. Tu m'as tutoyée hier devant 
la femme du quincaillier, je ne veux pas que cela se 
renouvelle. 

— C'est bien, mademoiselle, dit la petite fille en 
rougissant de honte. 

— Pourquoi, mademoiselle ? cela te met de mauvaise 
humeur? Voilà ce que je voudrais voir, par exemple ! 

Louise fronça le sourcil et prit un air sévère ; puis 
se radoucissant : 

— Au fond, dit-elle, c'est très bien, appelle-moi 
mademoiselle, cela sera plus convenable. 

Mademoiselle Favrot descendit en fredonnant une 
chanson nouvelle, et la petite orpheline la suint des 
yeux avec un air d'étonnement douloureux; mais 
elle secoua la tête et continua son ouvrage, qui con- 
sistait à nettoyer la chambre après que Louise et sa 
mère avaient fait le lit 

Cette journée, mal commencée, ne devait pas être 
propice à Marcelle, car au déjeuner, elle eut le mal- 
heur de casser une assiette. 

— On voit bien que ce n'est pas toi qui les payes, 
dît aigrement madame Favrot. 

— Est-ce que ça coûte cher? demanda innocem- 
ment Marcelle. 

Parfois, en portant des commissions, elle recevait 
deux sous, et elle se disait qu'avec du temps et de 
réconomie, elle pourrait remplacer l'objet brisé. 
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— Cela ne te regarde pas ! dit durement Therbo- 
riste, qui ne voulait pas avouer que Tassiette de 
terre commune coûtait en réalité vingt centimes. 

— Voyez-vous l'impertinente ! fit Louise à son 
tour. 

— Ce n'est pas par impertinence, répondit Mar- 
celle, c'est pour savoir. 

Elle n'avait pas achevé le mot qu'elle reçut sur la 
joue un soufflet de la main de Louise. 

— Insolente ! dit celle-ci. 

— Ne me battez pas, s'écria Marcelle, se redres- 
sant sous l'affront. Oh ! ne me battez pas ! 

Ce n'était pas de la supplication qu'exprimait sa 
voix tremblante, c'était une défense formelle, pres- 
que une menace. 

— Est-elle méchante ! fit Louise. Je crois qu'elle 
nous battrait si elle osait ! 

— - Tu as eu tort, Louise, dit à demi-voix madame 
Favrot. 

— Si tu lui permets d'être insolente avec moi, elle 
le sera bientôt avec toi, riposta la jeune fille. Elle a 
besoin de leçons ! Allons, cendrillon, va-t'en manger 
ton pain sec à la cuisine ; c'est assez bon pour une 
méchante ingrate comme toi. 

Sans répondre un mot, Marcelle déposa le morceau 
de pain qu'elle tenait à la main et se rendit dans la 
cuisine noire et triste, dont elle referma la porte sur 
elle. 
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— Elle boude, insista Louise. La vilaine ! 

— Laisse-la tranquille, dit madame Favrot en- 
nuyée. 

Mais Louise était la plus forte ; elle avait cette 
persistance agressive qui finit par obséder tellement 
les natures faibles, qu'elles cèdent pour avoir la 
paix. En moins de cinq minutes, la jeune fille eut 
démontré à sa mère qu'une infinité de maux leur 
viendrait de Marcelle, si on ne domptait pas ce mau- 
vais petit caractère dès ses premières révoltes. 

— C'est bien, n'en parlons plus, dit l'herboriste, 
pour arrêter ce flux de démonstrations. 

Mais Louise tenait à en parler, et elle en parla en- 
core, bien que sa mère ne l'écoutât plus. 

Marcelle ne perdait pas un mot, la mince cloison 
qui la séparait de la salle à manger n'existait que 
pour la forme. Toutes les explications de Louise 
allaient droit à son cœur, et s'y piquaient comme au- 
tant de flèches barbelées. 

— Est-il possible, mon Dieu ! que je sois si mé- 
chante ? pensa-t-elle. Ah ! si elles pouvaient voir 
dans mon cœur ! 

Abattue par les larmes qu'elle avait dévorées en 
silence, elle rassembla pourtant ses forces, et se mit 
à ranger autour d'elle. N'entendant plus de voix, au 
bout d'un moment, elle se hasarda à ouvrir la porte: 
la salle à manger était vide. Elle la mit en ordre 
avec son soin ordinaire, balaya les miettes et retour- 
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na à la cuisine pour terminer sa besogne journalière. 
Puis elle monta chercher les raccommodages, qui 
l'occupaient du matin au soir ; mais au lieu de des- 
cendre comme elle faisait autrefois, elle resta en 
haut, livrée à ses méditations. 

Quand elle était triste, elle pensait à sa mère 
morte, dont elle n'avait jamais vu la tombe, et à son 
père absent, qui résumait pour elle toutes les joies, 
toutes les espérances. A force d'en entendre parler 
par madame Jalin, qui tenait à ce qu'elle ne l'ou- 
bliât point, elle s'était figuré le connaître ; elle l'at- 
tendait : ne viendrait-il pas un jour? Il entrerait 
dans la boutique, et demanderait à l'herboriste : 

— N'est-ce pas vous, madame, qui avez recueilli 
une petite fille dont la maman était morte au square 
Montholon ? Eh bien, madame, c'est ma fille ! Mar- 
celle lui sauterait au cou, et il la tiendrait serrée 
dans ses bras, bien fort, bien fort 

— Oh ! père ! dit la fillette qui fondit en larmes, 
si tu pouvais voir ta pauvre fille ! 

Elle agita désespérément ses bras maigrelets et 
les serra sur sa poitrine, étreignant l'image du père 
absent 

Qui sait ? peut-être lui aussi, là-bas, à cette minute 
douloureuse, pensait à l'enfant perdu pour lui ! 

On frappa au plafond ; la petite fille courut au 
judas pratiqué dans le plancher et répondit à cet 
* appel 
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— Qu*eiet-ce que tu fais ? demanda madame Fa- 
vrot. 

— Je raccommode le linge, dit l'enfant 

— Descends avec ton ouvrage. 

Elle obéit et, l'instant d'après, se trouva installée 
dans la boutique, à la plus mauvaise place, bien en- 
tendu. Louise lisait. De temps en temps, elle levait 
les yeux et jetait un regard courroucé sur Tauda- 
cieuse qui avait osé lui répondre. Les yeux rouges 
de la petite, loin de lui inspirer de la pitié, lui don- 
naient une sorte de rage ; la voix de sa conscience 
qui lui parlait tout bas était étouffée par l'orgueiL 

Pour la punir d'avoir pleuré, pour se venger du 
reproche muet que lui faisait ce pauvre visage mouillé 
par les pleurs, elle se sentait encore un soufflet dans 
chaque main. 

L'après-midi passa pourtant sans événement. Vers 
six heures et demie, madame Favrot alla dans la cui- 
sine s'occuper de son dîner qu'elle n'osait encore 
confier aux mains novices de Marcelle, et les deux 
enfants restèrent seules. 

L'orpheline n'y voyait plus guère : elle se penchait 
pourtant sur son ouvrage avec un redoublement de 
zèle afin d'échapper aux observations de Louise. 
Après un intervalle assez long, celle-ci dit à voix 
basse : 

— Marcelle I 

La petite fille leva la tête. Elle espérait <j[uq 



104 PERDUE. 

Louise, revenue à elle, allait lui adresser quelque 
bonne parole qui effacerait le soufflet du matin. Elle 
vit au contraire les yeux de mademoiselle Favrot 
briller d'une lueur méchante. 

— Veux-tu me demander pardon de ton imperti- 
nence? dit celle-ci tout bas. 

Elle n'osait élever la voix de peur d'être entendue 
par sa mère, qui, elle en était bien certaine, ne l'ap- 
prouverait pas. 

Marcelle baissa la tête et ne répondit rien. Son 
cœur était cruellement partagé. Avait-elle vraiment 
mal agi ? Si c'était vrai, elle ne savait plus où était 
la justice ; son âme éperdue ne trouvait plus de point 
d'appui. 

— Tu ne veux pas ? tu es une misérable petite in- 
grate sans cœur I continua mademoiselle Favrot avec 
des sifflements de vipère. J'ai eu joliment tort de te 
ramasser dans la rue ! Ta place était aux Enfants 
trouvés. 

Madame Favrot sortit de la cuisine ; sa fille retour- 
na à son livre, et Marcelle, un instant anéantie, se 
leva vivement et plia son ouvrage en disant d'une 
voix brisée ; 

— Je n'y vois plus. 

— Eh bien ! tiens, va porter ce petit paquet rue 
de Brocroy ; la dame a dit que ce n'était pas pressé; 
mais puisqu'il fait trop sombre pour coudre, tu peux 
y aller. Je mettrai la table. Va ot dtpêche-toi. 
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Marcelle partit en courant. Elle eut bientôt trouvé 
la maison indiquée, car elle connaissait bien le quar- 
tier. En revenant, elle passa sous les murs de Téglise 
Saint- Vincent de Paul, elle leva les yeux : les lampes 
brûlaient au fond des cliapelles ; la nuit tombait. 
Mais quelques fidèles entraient encore dans l'église 
qui n'était pas fermée. 

Un indicible besoin d'asile, de prière, de consola- 
tion, pénétra l'âme de l'enfant. Elle avisa une porte 
latérale par où entrait alors une dame vêtue de noir, 
et se glissa à sa suite. 

Sous les voûtes, elle resta saisie. Les longues files 
de saints et de saintes peintes par Flandrin, en cou- 
leurs tendres sur fond d'or, semblaient, dans l'air du 
soir, gris d'opale, des anges ailés et vivants, qui se 
mouvaient avec une lenteur sacrée. L'or du fond 
scintillait par places, et les grands palmiers qui sé- 
parent les groupes paraissaient noirs et mystérieux. 

Marcelle fit quelques pas et se trouva au milieu de 
la nef, sous la haute coupole. Une lueur plus vive 
descendait d'en haut et s'éparpillait çà et là sur les 
dossiers des chaises polies par l'usage, sur un orne- 
ment doré, dans une chapelle, sur un des lustres de 
cuivre en forme de lampes hollandaises, dont les 
boules jetaient un éclair dans l'ombre. 

Le respect des solitudes vénérées saisit la petite 
fille, qui n'allait guère à l'église, et seulement le jour. 
L'impression que ce lieu était un lieu d'asile lui 
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attendrit doucement le cœur, et elle se laissa aller 
sur le paillasson qui recouvre les dalles, à genoux 
sur ses talons, avec un soupir de bien-être. 

L'église était la maison du bon Dieu, lui avait-on 
dit : c'est donc celle de tout le monde ; Marcelle s'y 
sentit chez elle. La vague odeur d'encens lui plai- 
sait. L'ombre croissante reposait ses yeux fatigués 
par les larmes. Elle subit un instant de charme 
tout matériel. Puis tout à coup elle se rappela qu'on 
priait dans les églises, et un grand cri sortit de son 
âme blessée pendant qu'elle joignait ses maius sup- 
pliantes : 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! rendez-moi mon père, 
ou bien faites-moi mourir, pour que j'aille retrouver 
ma mère I 

C'était là le vœu éternel de l'orpheline, celui 
qu'elle avait porté si longtemps sans pouvoir le for- 
muler ; il jaillit de ses lèvres comme un appel déses- 
péré. Brisée par ce grand élan, elle retomba les 
mains inertes, le corps affaissé, espérant que sa 
prière serait exaucée et qu'au moins elle allait mou- 
rir pour rejoindre sa mère. 

Un pas retentit près d'elle, une main se posa sur 
son épaule, et une voix lui dit d'un ton modéré en 
apparence, mais dur en réalité : 

— Qu'est-ce que tu fais là, petite fille ? Allons, 
retourne chez toi. 

Marcelle se releva en sursaut. Le bedeau l'exami- 
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naît curieusement, et ne la reconnaissait pour au- 
cune des habituées des offices. Elle le regarda 
aussi et voulut parler, mais elle se retint Elle n'a- 
vait rien à lui dire, îi cet homme qu'elle n'avait 
jamais vu. Elle s'en alla lentement, pendant qu,'on 
allumait partout les lampes pour la prière du soir et 
que l'église s'emplissait peu à peu de femmes aux 
vêtements sombres. 

L'impression de repos et de joie qu'elle avait eue 
d'abord s'était envolée aux paroles du bedeau. 

— Pas même une église pour prier Dieu I pensa-t- 
elle avec cette facilité à conclure du particulier au 
général, qui n'est pas seulement le privilège des en- 
fants. Pour qu'on vous laisse dans les églises, il faut 
y aller avec sa maman, voilà la vérité I 

Elle rentra chez madame Favrot, découragée, la 
tête basse, souhaitant de mourir. 

— Où as-tu été courir, que tu es si fort en retard ? 
demanda l'herboriste d'un air courroucé quand elle 
l'aperçut. Tu t'es amusée dans les rues ? 

— Non, madame, répondit Marcelle en toute sin- 
cérité. 

— Voyez-vous la menteuse ! fit Louise d'un ton 
railleur. 

Marcelle ne dit rien. Elle était décidée à ne 
jamais avouer où elle avait été. Elle aimerait 
mieux se laisser accuser cent fois de mensonge 
que de raconter sa visite à Saint- Vincent de 
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Paul. On la gronda, elle écouta tête basse sans re- 
pondre. 

— Elle a un bien vilain caractère, fit observer 
Louise, lorsque, après le dîner, pour s'en débarrasser, 
elle eut envoyé Marcelle dormir dans son cabinet 
noir. 

— Je ne sais pas ce qui lui prend, répondit ma- 
dame Favrot ; autrefois, elle n'était pas comme cela. 

— Puisque je te dis que c'est la jalousie ! insista 
sa fille. Et elle a été trop gâtée, tu l'as traitée comme 
ta fille, elle s'est figuré que cela allait durer tou- 
jours. 

— Je regrette bien de m'en être embarrassée, 
conclut l'herboriste, mais c'était pour te faire 
plaisir. 

— Est-ce que je pouvais deviner que cela finirait 
si mal ? riposta mademoiselle Louise. 

Madame Favrot ne répondit rien. Il y avait long- 
temps déjà qu'elle n'était pas la plus forte dans leurs 
conseils de famille. 

Le lendemain, après le dîner, Louise fut prise de 
la fantaisie subite de ranger dans la chambre de 
l'entre-sol. 

Il n'était pas tard, car on avait dîné de bonne 
heure, mais une lourde pluie d'orage tombait par 
rafales, et il faisait aussi sombre qu'à dix heures du 
soir. 11 avait tonné dans l'après-midi ; l'orage s'était 
éloigné, quoiqu'on vît encore des éclairs pâles 
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franger de temps en temps les masses obscures des 
Duages. 

Au square Montholon, rien de tout cela n'était 
visible ; les réverbères tremblotaient sous les coups 
de vent, mais on ne s'émeut pas au cœur de Paris 
pour si peu de chose, et le bruit des voitures y cou- 
vre souvent les roulements du tonnerre. Louise prit 
une bougie et monta le petit escalier, pendant que 
sa mère s'endormait à moitié sur un roman pris au 
cabinet de lecture. Marcelle rangeait dans la salle 
à manger. 

Les tiroirs de la commode, les rayons de l'armoire 
ne furent pas longs à mettre en ordre ; deux ou trois 
petits meubles furent changés de place ; c'était tout 
ce qu'on pouvait faire dans l'étroite demeure. Ce- 
pendant Louise n'avait pas assouvi son besoin d'ac- 
tivité ; une idée lui vint. 

— Je suis sûre, se dit-elle, que cette gamine de 
Marcelle ne range jamais dans son petit coin ! 

Elle ouvrit la porte du petit cabinet où la fillette 
avait bien juste la place de son petit lit, qui bientôt 
deviendrait trop court, et celle d'une chaise basse. 
Sur la chaise une vieille boîte de bois attira l'atten- 
tion de Louise, qui l'ouvrit en se demandant ce que 
Marcelle pouvait bien y cacher. 

Elle en retira un petit carton sur lequel était en- 
roulé un peu de fil et quelques menus chifl'ons ; au 
fond, dans un papier plié, quelque chose de dur ré- 
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sista sous ses doigts ; elle retira le petit paquet, le 
développa, et y trouva trois gros sous. 

Une folle colère saisit la jeune fille. Sans réfléchir 
davantage, s'arrétant à la première idée qui lui tra- 
versa le cerveau, elle descendit en courant l'escalier, 
ouvrit brusquement la porte, réveillant sa mère qui 
s'endormait sur son livre, effarouchant le chat qui 
se réfugia au haut d'une armoire, elle secoua Mar- 
celle par l'épaule, en lui disant, en lui montrant les 
gros sous dans sa main : 

— Où as-tu volé cela ? 

Marcelle tressaillit, devint pâle sous Tinjure et 
regarda Louise avec ses grands yeux flamboyants 
d'indignation. Ses lèvres tremblèrent, eUe voulut 
répondre, mais son gosier se refusa à articuler au- 
cun son. 

— Les as-tu pris dans le tiroir, ou bien as-tu 
fait danser l'anse du panier ? continua Louise, de 
plus en plus confirmée dans son accusation par le 
silence de l'enfant qu'elle prenait pour le trouble 
d'une coupable. 

Marcelle fit un signe de tête négatif et remua les 
lèvres, mais sans proférer une parole. 

— Ou as-tu trouvé cet argent ? demanda madame 
Favrot, qui ne comprenait pas encore. 

— Dans une boîte, près de son lit, où elle l'avait 
caché ! répondit sa fille. 

L'orpheljne avait enfin recouvré la parole. 
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— Ce sont mes sous, dit-elle, qu'on me donne 
quand je fais des commissions. C'était pour acheter 
une assiette. 

— Ce n'est pas vrai, petite menteuse ! cria Louise 
exaspérée. 

Elle sentait que ce devait être vrai, cependant ; 
mais, furieuse de n'avoir pas songé à cette réponse 
si simple, elle ne voulait pas avouer qu'elle s'était 
trompée. Il faudrait demander pardon h cette petite, 
peut-être ? Jamais de la vie. 

— Si, c'est vrai ! répondit Marcello sur un ton de 
défi. Sa douceur d'agneau devenait une sorte de 
rage devant cet acLarnemcnt à l'accuser sans cesse 
de fautes dont elle n'avaifc jamais eu même la 
pensée. — C'est vrai I c'est vous qui êtes une men- 
teuse. 

Louise leva la maiii pour frapper, mais sa mère 
arrêta son bras. Elle se dégagea vivement, ne vou- 
lant pas avoir l'air de céder à la contrainte. Sa 
colère n'était pas satisfaite pourtant ; aussi, toisant 
Marcelle avec le mépris le plus cruel, elle lui jeta à 
la face un mot sanglant : 

— Voleuse I dit-elle, les dents serrées, les lèvres 
blancbes. Une vagabonde, recueillie par charité et 
qui vole ses maîtres ! 

L'oi-pheline regarda Louise, puis madame Favrot, 
fit des yeux le tour de la petite boutique où elle ve- 
nait de passer plus de quatre années, et sentit que 



112 PERDUE. 

ces visages irrites, ces murs menlôâ, témoins de Tin- 
justice criante dont elle était la victime, lui deve- 
naient odieux. 

— Moi, voleuse ! dit-elle. Oh I 

Elle ne cacha point dans ses mains son honnête 
visage couvert de la rougeur de l'indignation, elle 
se leva vers sa protectrice d'autrefois, qui la persé- 
cutait maintenant avec tant de persistance. 

— C'est mal, dit-elle, bien mal ! Dieu vous pu- 
nira ! 

Et avant que madame Favrot pût prévoir ce 
qu'elle allait faire, elle ouvrit la porte et s élança 
dans la rue. L'herboriste voulait courir après elle, sa 
fille la retint. 

-:- Laisse - la donc, dit - elle avec un méchant 
rire, elle va revenir tout à l'heure. Elle n'ira pas 
loin, va ! 

— Tu as été dure ! fit la mère mécontente. Je 
crains que tu n'aies mauvais cœur, Louise. 

— Non, maman, c'est elle qui a mauvais caractère 
parce que tu l'as gâtée, riposta la jalouse créature. 

Au fond de son Ame, elle le savait bien, c'était la 
jalousie qui l'excitait contre l'orpheline qu'elle avait 
jadis amenée elle-même au foyer maternel. Elle avait 
aimé Marcelle comme une grande poupée qui lui ap- 
partenait en propre. C'était sa chose à elle, comme 
un simple objet trouvé dans la rue et qu'on s'appro- 
prie parce qu'il est sans valeur. Mais en grandissant. 
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ses goûts de clominaiion s'acceutuant, elle était deve* 
nue cruelle avec l'enfant 

C'était le jouet qui avait tort, évidemment ! Est-ce 
que cette enfant perdue, recueillie par charité, n'au- 
rait pas dû s'estimer heureuse de faire plaisir, de 
céder en tout à sa bienfaitrice ? 

Louise essaya de démontrer à sa mère ces vérités 
lumineuses, mais madame Pavrot refusa d'y croire, 
d'autant plus que Marcelle ne rentrait pas. 

Un éclair violent déchira les nuages noirs qui pla- 
naient sur Paris ; le tonnerre éclata avec un fracas 
épouvantable. L'herboriste courut sur le seuil de 
sa boutique, et chercha à percer du regard l'obscu- 
rité, si noire après la lueur de la foudre. Elle ap- 
pela Marcelle, — Bien ne lui répondît que les roule- 
ments du tonnerre qui ne cessait de retentir. Quel- 
ques gouttes de pluie tombèrent sur le trottoir ; puis 
un nouvel éclair, plus éblouissant encore que le pre- 
mier, déchira le ciel au-dessus de leurs têtes ; un 
éclat strident le suivit aussitôt, — Louise poussa un 
cri et attira sa mère au dedans. Dix heures sonnè- 
rent à Saint- Vincent de Paul, pendant une accalmia 
Les voitures s'étaient dispersées de tous côtés, les 
omnibus se faisaient plus rares, les voisins fermaient 
leurs boutiques. 

— Je vais voir madame Jalin, dit l'herboriste, 
en proie à une terrible inquiétude. 

Elle sortit et rentra au bout d'un instant toute pâle. 
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— Madame Jalin est allée en tournée et n'est pas 
encore revenue ; personne n'a vu Marcelle . . Louise, 
tu es une méchante enfant ; — la petite l'a dit, Dieu 
te punira ! 

— Oh I maman ! s'écria la jeune fille qui fondit en 
larmes, je ne croyais pas mal faire ! Je pensais qu'elle 
allait revenir, je te le jure. 

A minuit, elle était encore à la même place, épiant 
les ombres qui passaient, aussi loin que ses yeux 
pouvaient percer la nuit. Louise, fatiguée de pleu- 
rer, s'était endormie sur le comptoir. De guerre 
lasse, l'herboriste entra enfin, laissant, par précau- 
tion, la porte entr 'ou verte, afin que la petite put en- 
trer, même sans tourner le bouton. Elle passa la 
nuit sur une chaise, se réveillant à chaque instant.... 
Ce fut peine perdue. Marcelle ne revint pas. 




XV 



IJN sortant de la boutique, l'enfant courut 
droit chez madame Jaliu. C'était sa 
protectrice naturelle ; il lui semblait im- 
possible qu elle ne lui donnât pas les consolations 
dont son petit cœur froissé avait si grand besoin. 
Elle monta les cinq étages d'un seul trait, et tout 
essoufflie s'arrêta devant la porte brune. Elle y 
frappa d'une main timide, car tout à coup elle avait 
peur ! Si madame Jaliu allait la gronder et lui dire 
qu'elle avait eu tort ! 

On ne répondit pas ; la blanchisseuse, en effet, 
était sortie et no davait rentrer que très tard. 

Marcelle frappa une seconde fois, plus fort, puis 
plus fort encore, puis avec une sorte de rage. Ce 
n'était pas possible que madame Jalin ne fût pas là, 
au moment ou l'enfant avait besoin d'elle ! La pau- 
vre petite ne pouvait pas admettre que la vie eût de 
ces cruautés gratuites. 

Convaincue pourtant à la an de l'inutilité de ses 
efforts, elle allait redescendre, lorsqu'un pas se fit 
entendre dans l'escalier peu éclairé, avec le bruit 
d'une respiration pénible. 
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— C'est madame Favrot qui vient pour me repren- 
dre ! pensa Marcelle. 

Sou sang se glaça, et elle se fit toute petite dans 
Tombrasure d'une porte, espérant se dissimuler assez 
pour passer inaperçue. 

— Qu'est-ce qu'il y a ? dit une voix lassée avec 
un accent douloureux. 

C'était une pauvre femme, voisine de la blanchis- 
seuse. Marcelle s'enhardit. 

— Est-ce que madame Jalin ne va pas bientôt 
rentrer? demanda-t-elle à voix basse. 

— Non, je ne crois pas. Elle est à l'autre bout de 
Paris. Qu'est-ce qu'il te faut, petite ? 

Marcelle baissa la tête. Ce qu'il lui fallait, nulle 
excepté son amie ne pouvait le lui donner. 

— Je vous remercie, madame, dit-elle. 

Et elle descendit lentement, le cœur plein de pen- 
sées sinistres, qu'elle ne savait comment se formuler 
à elle-même. 

Retourner chez madame Favrot ? jamais ! Elle se 
sentait révoltée de la tête aux pieds à la pensée de 
l'outrage infligé sans pitié. Attendre dans la rue ou 
dans l'escalier le retour de la blanchisseuse ? Mais 
si l'herboriste venait la reprendre ? Elle serait très 
en colère, bien sûr ; elle battrait peut-être Marcelle! 

A la pensée des coups, l'enfant, que sa mère n'avait 
jamais frappée, ressentait l'indignation sans bornes 
qu'elle avait éprouvée au souffleida ItOttîag^, Stifair 
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une seconde fois une semblable humiliation ? Jamais! 
jamais I plutôt mourir ! 

Elle sortit de la maison, indécise, trarersa la rue 
en se dissimulant derrière les voitures de la place 
stationnées le long du square, et faisant le tour, se 
retrouva à un endroit où elle pouvait voir, derrière 
la grille, le banc où sa mère était morte. 

C'est là qu'elle s'était trouvée un soir d'été sans 
famille, sans appui, perdue dans l'univers .... Elle 
connaissait bien la place ! Que de fois le jeudi, quand 
elle était toute petite, quand Louise n'était encore 
qu'une gamine un peu capricieuse, un peu entêtée, 
un peu orgueilleuse, et non pas l'être mnlin, presque 
pervers, qui se développait maintenant sous l'in- 
fluence de l'âge ingrat ; que de fois mademoiselle 
Favrot avait amené ses compagnes devant ce banc, et 
leur avait raconté d'un air plein de suffisance com- 
ment Marcelle abandonnée, perdue, avait trouvé en 
elle une protectrice, une " petite maman " ! Louise 
parlait de ces choses tout naturellement, d'un ton de 
triomphe, devant l'enfant recueillie, et celle-ci écou- 
tait, les yeux fixes, pour la vingtième, pour la centiè- 
me fois, le récit de son malheur, fait devant elle sans 
plus de gêne que devant une étrangère. 

Elle avait eu souvent envie de dire à Louise : " Ne 
parle pas de maman à ces petites, cela me fait de la 
peine. " Puis elle s'était retenue. Louise était ta- 
quine et volontaire ; si Marcelle la priait de s'abste- 
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nir, elle en parlerait plus souvent encore, avec cei 
aîr de triomphe malicieux que l'orpheline connaissait 
bien. Et puis une sorte de pudeur l'empêchait d'ef- 
fleurer ce sujet douloureux; elle avait honte, elle 
avait peur de parler de cette terrible soirée, dont les 
détails répétés et commentés h, ses oreilles s'étaient 
gravés pour jamais dans sa mémoire d'enfant, docile 
et prompte. 

Elle regarda le banc ; c'était un banc pareil a tous 
les autres, abrité par un massif de lilas et de lauriers- 
cerise. Marcelle n'en voyait que le coin, car l'allée 
tournait en cet endroit. Elle se cramponna de ses 
petites mains aux barreaux de la grille et regarda le 
banc de tous ses yeux, comme si elle espérait, par la 
force de son désir, évoquer la chère image de sa 
mère. 

Quelques gouttes de pluie tombèrent lourdes et 
presque chaudes sur le front et les vêtements de la 
petite fille. Elle entendit des pas s'approcher. C'é- 
taient deux gardiens de la paix. 

— Veux-tu bien rentrer chez toi, gamine ! dit l'un 
d'eux, qui la connaissait. 

Elle le regp,rda d'un air effaré, puis tout à coup 
prit sa course du côté des Champs-Elysées ; elle ve- 
nait de penser à mademoiselle Hermine. 

— Si jamais on te fait de la peine, viens ici, ma 
petite, avait dit la vieille demoiselle. 

Marcelle, qui n*kvait jamais menti, croyait tout ce 
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É[u*oii lui disait. Elle essaya do retrouver le cbemin 
de la rue de la Pompe, sous la pluie qui tombait plus 
dru de minute en minute. 

Mademoiselle Hermine venait de congédier Bose, 
après avoir commandé les repas du lendemain, et 
elle se préparait avec un petit frisson d'aise à l'heure 
de lecture solitaire qui résumait pour elle toates les 
joies de la journée. 

Quand les portes bien closes, les volets assujettis 
et la cage couverte d'une percaline verte, Rose se 
présentait sur le seuil de la chambre à coucher, son 
bougeoir à la main, disant : — Mademoiselle n'a 
plus besoin de rien? mademoiselle répondait non, 
d'un sourire et d'un signe de tête. Rose disparais- 
sait, et mademoiselle, plongée dans un bon fauteuil, 
les pieds posés sur un coussin, s'accoudait commo- 
dément pour lire de ses yeux presbytes, à la lueur 
d'une espèce de petite lanterne placée sur la chemi- 
née, derrière elle, et qui contenait deux bougies sous 
un abat-jour, quelque roman, vieux ou nouveau, mais 
toujours plein de romanesques aventures. 

Combien d'amants persécutés, de tuteurs impi- 
toyables, de belles-mères opiniâtres, de traîtres 
affreux, de mères au désespoir et d'enfants perdus, 
miraculeusement retrouvés au moyen d'un signe 
au bras gauche, — combien de ces êtres chimériques, 
fantasmagoriques et invraisemblables peuplaient les 
souvenirs de mademoiselle Hermine ? Nul ne pour*- 
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rait le dire, — pas même la dame du cabinet de lec- 
ture, qui avait fini par lui faire spontanément un ra- 
bais, en raison de la prodigieuse consommation de 
volumes de la bonne demoiselle. 

Le résultat le plus étonnant de cet abus de lectu- 
res, et à coup sûr le plus inattendu, c'est que made- 
moiselle Hermine ne confondait jamais un livre avec 
un autre ni im héros avec un autre héros. Elle ne se 
rappelait pas toujours leurs noms, mais elle ne se 
trompait jamais sur leurs titres. 

— C'est, disait-elle, à l'endroit oîi le baron provo- 
que le comte en duel, le fameux duel avec les pisto- 
lets d'arçon, vous savez ? 

Et c'était exact I L'auteur, la datd, le format et la 
couleur du livre, mademoiselle Hermine se rappelait 
tout. Elle prétendait même reconnaître l'odeur 
d'un volume lu deux ans auparavant, mais pour cela 
il fallait qu'il n'eût pas passé par le cabinet de lec- 
ture. 

Ce soir-là, elle s'installa avec une joie spéciale de- 
vant son petit guéridon, qui supportait une petite 
veilleuse, et sur la veilleuse une théière contenant 
une tasse de tisane de feuilles d'oranger, remède sou- 
verain contre les crampes d'estomac, auxquelles ma- 
demoiselle de Beaurenom se trouvait quelquefois 
soumise quand elle prolongeait sa lecture trop avant 
dans la nuit. C'est qu'elle avait sous la main un ro- 
man en quatre volumes, tout neuf^ pas coupé, dont 
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Madame DonnarJ lui offrait la primeur, avant de le 
faire cartonner pour dos lecteurs moins distingués. 

Quatre jolis volumes recouverts d'un rose tendre 
avec des caractères d'un rouge vif, et le portrait de 
rhéroine à la sanguine , en tête du premier. C'était 
un régal friand ! Mademoiselle Hermine en ouvrit 
un, regretta seulement que les marges fussent si 
grandes, parce qu'elle aurait moins à lire ; mais sans 
s'arrêter à ces regrets sup rflus, elle prit un mignon 
petit couteau à papier en ivoire et commença sa 
lecture. 

Les volets étaient bien clos et les rideaux fermés, 
de sorte qu'elle ne vit pas un éclair, puis un autre, 
traverser le ciel noir, mais elle entendit une rafale 
secouer les arbres des jardins qui entouraient de 
toutes parts le petit chalet. 

— Il va faire bien mauvais temps cette nuit, pensa 
l'excellente fille. Pauvres gens qui sont sous les 
ponts par un vent pareil. 

Elle frissonna de pitié pour les gens qui étaient 
sous les ponts et reprit sa lecture. 

Le grondement du tonnerre scandait le mouve- 
ment de ses doigts qui tournaient les pages ; mais 
mademoiselle Hermine était une femme forte qui 
n'avait pas peur du tonnerre. 

Soudain, un craquement formidable ébranla la 
maison, et la lumière des bougies vacilla dans la 
petite lanterne^ puis le bruit s'arrêta court, comme 
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il arrive parfois, et il ne resta plus de cette alerté 
qu'un roulement lointain qui s'éloignait encore. 

Un léger tintement de la cliN^lie qui servait de 
sonnette à la porte d'entrée, retentit aux oreilles de 
mademoiselle Hermine, encore effarée du fracas ré- 
cent. Elle écouta attentivement, le cou tendu 

— C'est le vent ! se dit-elle en haussant les épaules. 
Qui pourrait venir par un temps pareil, à cette 
heure ? . . . . 

Elle regarda sa petite pendule rococo, qui mar- 
quait onze heures. Le vent s'était momentanément 
calmé, la cloche tinta une seconde fois plus fort 
Mademoiselle Hermine frissonna, mais cette fois 
pour tout de bon, d'uu vrai frisson d'angoisse. Un 
pas retentit dans l'escalier : c'était Bose qui descen- 
dait, son éternel bougeoir à la main. 

— On sonne, mademoiselle, — ce ne peut être que 
des voleurs, n'est-ce pas ? 

Mademoiselle Hermine secoua la tête, son expé- 
rience des voleurs puisée dans ses lectures lui ayant 
appris que généralement ces messieurs ne prennent 
pas la peine de sonner avant d'entrer. C'est ce qu'elle 
dit à Rose qui continuait à la regarder d'un air 
effaré. 

Un troisième tintement plus fort, presque déses- 
péré, retentit dans le silence du jardin, et le battant 
continua de frotter la cloche à petits coups qui 
idlaient s'espaçant et qui s'éteignirent enfin, « . « 
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— Il faut y aller, Bose ! dit bravement mademoi- 
selle Hermine en saisissant son cbâle de tricot posé 
sur un fauteuil. 

— Mais, mademoiselle, s'ils tous assassinent? 

— Tu crieras, répondit mademoiselle Hermine. 

— Mademoiselle, prenez au moins un parapluie. 
Vous allez vous enrhumer ! et le jardin qui est plein 
d'eau ! Mon Dieu ! Seigneur ! quelle folie ! J'y serais 
allée seule ! Mademoiselle Hermine avait ouvert la 
porte de la maison, et sa petite lanterne d'une main, 
son parapluie de l'autre, elle pataugeait alertement 
au milieu des flaques d'eau. Un éclair coupa en deux 
le ciel qui apparaissait entre les arbres, mais sans 
troubler ce brave cœur de vieille fille. Elle arriva 
tout contre la grille. 

— Qui est là ? dit-elle d'une voix qu'elle s'eflforçait 
de rendre redoutable. 

— C'est moi, madame, Marcelle Monfort Vous 

m'avez dit de venir 

La petite voix s'éteignit comme un sanglot. Rose 
et sa maîtresse s'entre-regardèrent incrédules. 

— Toi ! la petite Marcelle de madame Jalin ? dit 
mademoiselle Hermine d'un ton de doute. 

— Oui.... 

Ce cri n'était plus qu'un souffle, et semblait partir 
de dessous terre. D'un tour de main, la vieille fille 
défit les verrous, et avançant sa lanterne avec pré- 
caution, regarda au dehors. 
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C'était bien Marcelle ; trempée jusqu'au dernier 
fil de sa pauvre petite chemise, nu-tête, les yeux 
blessés par la clarté vive de la lanterne qui l'aveu- 
glait, elle était sur le seuil, plutôt accroupie qu'à ge- 
noux, dans une posture désespérée. 

— D'où viens-tu si tard? gronda Bose avec un 
reste de méfiance. 

— De là-bas !... On m'a appelée voleuse, ce n'est 
pas vrai ! 

— Lève-toi donc ! fit la vieille bonne avec un reste 
d'humeur. 

— Je ne peux plus ! dit Marcelle, en se roidissant 
contre un efforh 

Elle appuya sa main contre le mur et tenta de se 
soulever. Elle retomba sur elle-même avec un faible 
gémissement, et sa tête vint en avant, lourde et sans 
vie. 

Mademoiselle Hermine lâcha son parapluie et se 
baissa vivement, assez à temps pour empêcher le 
front pâle de toucher la pierre du seuil. Avec une 
force dont depuis des années elle n'avait fait nul 
emploi, elle enleva la petite fille et l'emporta vers la 
maison, laissant à Rose le soin de fermer la porte et 
de ramasser lanterne et parapluie. 

Dans l'obscurité, elle monta 1 escalier sans bron- 
cher, entra dans sa chambre éclairée par le bougeoir 
de Rose, et déposa son fardeau sur la chaise longue. 
La fidèle servante la suivit presque aussitôt. 
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— Heureusement, il y a une housse, dit-elle, en 
voyant la robe mouillée de la petite fille s*étaler sur 
le basin blanc. 

Mademoiselle Hermine n'avait jamais soigné d'en- 
fants, et pourtant en un clin d'œil elle eut débarrassé 
Marcelle de ses vêtements humides ; elle jeta çà et 
là les bas et les souliers qui la gênaient encore, et 
reprenant la petite fille dans ses bras, elle l'intro- 
duisit avec précaution dans son lit, dont la couver- 
ture était relevée pour la nuit ; puis elle prit un fla- 
con de sels que lui présentait Bose, entièrement re- 
venue au sentiment de la situation. Marcelle fit un 
mouvement, et trembla de la tête aux pieds. 

— La tisane ! commanda mademoiselle Hermine. 
La tasse chaude et bien sucrée sembla s'approcher 

d'elle-même des lèvres de l'enfani Une cuillerée 
trouva son chemin uu peu par force, une seconde fit 
de même, mais de bonne volonté, et au moment où 
la troisième s'ap prochait des lèvres de Marcelle 
celle-ci ouvrit les yeux et regarda autour d'elle d'un, 
air inquiei 

— N'aie pas peur, dit mademoiselle Hermine, qui 
suivait les impressions de ce visage enfantin où se 
lisait cependant la trace d'une amère douleur qui 
l'avait soudainement vieilli. 

— C'est vous, madame ? Oh ! si c'est vous je n'ai 
pas peur, dit l'enfant en se laissant aller sur l'oreil- 
ler avec une tendre confiance. 
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— Bois cela, continua la vieille demoiselle ; obéis, 
petite, il faut obéir. 

Marcelle avala le reste du contenu de la tasse, 
puis se recoucha en disant : 

— J'ai envie de dormir 

Au bout d'une demi-minute, elle dormait. Rose 
regarda sa maîtresse d'un air consterné. 

— Eh bien, mademoiselle, vx)us voilà bien ! Je 
vais faire un lit «\ cette petite sur votre chaise lon- 
gue, et nous l'y coucherons, et puis je mettrai des 
draps à mademoiselle 

— Non, Rose ! répondit mademoiselle Hermine 
avec une fermeté inusitée. Tu vas faire mon lit sur 
la chaise avec n'importe quoi ; j'y passerai la nuit. 

Elle fut inflexible, malgré les supplications et les 

grogneries de sa fidèle servante D'ailleurs, la 

chaise longue lui fut de peu de secours. Vers deux 
heures du matin, Marcelle s'éveilla en criant de 
toutes ses forces. 

Les yeux ouverts, les bras roidis par le délire, elle 
demandait grâce à tout le monde, au bedeau de Saint- 
Vincent de Paul, à madame Favrot, à l'implacable 
Louise, au sergent de ville qui ne voulait pas lui 
laisser regarder " le banc de maman ", à un homme 
qu'elle avait rencontré sur le boulevard et qui lui 
avait fait peur, enfin à tout ce qui avait traversé de- 
puis deux jours ce pauvre cerveau d'enfant triste, en 
y laissant sa douloureuse empreinte. 
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— Pauvre, pauvre petite, murmura plus d'une 
fois mademoiselle Hermine, en se penchant sur elle 
pour la calmer. 

Ce n'étaient plus des chagrins de roman, ceux-là, 
et les p'eurs de la vieille fille tombèrent brûlants et 
sincères sur une vraie misère, surfine des vraies 
vaincues dans le combat de la vie. 

Dès le matin, elle envoya chercher son médecin. 
Il arriva bientôt, ausculta et palpa l'enfant. 

— C'est une fièvre cérébrale, dit-il. Ce sera long 
et dangereux. Vous devriez envoyer cette petite à 
TEnfant-Jésus. 

— Jamais de la vie ! s'écria mademoiselle Her- 
mine. Ce n'est pas pour cela qu'elle est venue son- 
ner à ma porte cette nuit, pendant l'orage. A l'En- 
fant- Jésus, eh bien ! en voilà une idée ! 

— Alors, dit le vieux docteur, je vais lui faire une 
ordonnance ; seulement, prenez quelqu'un pour vous 
aider, car elle va donner du maL 




XVI 

ANS laprès-midi de ce jour, où mademoi- 
selle Hermine s'initiait de la façon la 
plus inattendue aux devoirs et aux sou- 
cis de la maternité, madame Jalin, prévenue par une 
dépêche, arriva toute bouleversée. La chose lui pa- 
raissait tellement invraisemblable qu'elle avait d Sa- 
bord refusé d'y croire. Madame et mademoiselle 
Favrot se souvinrent longtemps de ce que leur dit 
la brave femme, dans le premier moment de son in- 
dignation. Pour être des vérités flagrantes, ces pa- 
roles n'en étaient que plus dures. 

— Enfin, leur dit-elle en terminant, on n'est jamais 
forcé de recueillir les enfants des autres ; mais si on 
le fait, on s'oblige à leur donner une bonne éduca- 
tion et du bonheur tout comme s'ils étaient vos pro- 
pres enfants. Sinon, autant ne pas s'en mêler. L'Etat 
est là pour leur faire une position qui, au bout du 
compte, ne sera jamais pire que celle que, à vous 
deux, vous aviez faite à Marcelle. 

Elle sortit là-dessus, laissant Louise dans un dé- 
luge de larmes, et sa mère extrêmement déconfite. 
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Marcelle, toujours couchée dans le grand lit de 
mademoiselle Hermine, délirait tranquillement, sans 
éclats de voix, sans gestes excessifs ; appuyée sur les 
oreillers, les yeux très brillants, les joues d'un rouge 
vif, elle racontait à des ôtres imaginaires tous les 
tourments de sa petite vie. La scène de l'omnibus, 
dont elle n'avait pas paru recevoir jadis une impres- 
sion très forte, revenait sans cesse dans les discours 
qu'elle débitait d'une voix nette, mais douce et mé- 
lodieuse, parfois mouillée de larmes. Elle suppliait 
le bedeau de la laisser dans l'église où Ton était si 
bien ! L'orage et la nuit, avec la lourde pluie qui 
tombait sur sa tête nue comme une grêle de petits 
cailloux, lui causaient aussi de vives alarmes. Mais 
au nombre de ses soucis, elle semblait avoir oublié 
madame Favrot et la redoutable Louise. 

— Me reconnais-tu ? dit madame Jalin, en s'appro- 
chant du lit, les yeux débordants de larmes. 

Marcelle la regarda, sembla se recueillir pour ap- 
précier le timbre de sa voix, puis continua de parler 
comme si la blanchisseuse n'eût pas été là. 

— Quand je pense, dit celle-ci en s'essuyant les 
yeux, qne c'est arrivé parce que je vous l'avais ame- 
née ; vraiment, mademoiselle Hermine, je me de- 
mande si j'ai bien fait ! 

— Oai, répondit fermement celle-ci. Quoi qu'il 
arrive, môme si. . . . mais c'est impossible, il ne faut 
pas y penser ! Quoi qu'il arrive, cette enfant aura 
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été bien soignée, bien aimée et pour n)oi, je më 

sens le cœur tout réchauffé de l'avoir et de m'occu- 
per d'elle. Il me semble revoir ma jeunesse, je ne 
sais pourquoi .... 

La vieille demoiselle soupira. Elle avait jadis rêvé 
d'être épouse et mère comme toutes les femmes. 

Quelle est celle, dans le fond de son âme, qui n'a 
jamais, fût-ce aux premiers jours de son extrême 
jeunesse, rêvé du voile blanc des mariées et de la 
layette du bébé ? 

— Mademoiselle va se tuer, si cela continue, grom- 
mela Rose, qui venait voir la petite malade. Je ne 
veux pas que mademoiselle se rende malade .... 

— Et si je le veux, moi ? riposta brusquement ma- 
demoiselle Hermine. 

— Avec tout le respect que je dois à mademoi- 
selle, je lui ferai observer que cela n'est pas son 
affaire. 

— Comment, pas mon affaire ? Bose, tu perds la 
tète! 

— Non, mademoiselle. Si mademoiselle est ma- 
lade, comme c'est moi qui la soignerai, que j'ai bien 
assez à faire de soigner la petite, sans avoir encore 
mademoiselle sur les bras 

Bose parlait d'un air hérissé, mais respectueux ; 
mademoiselle Hermine ne put s'empêcher de rire. 

— Vieille folle, lui dit-elle affectueusement, depuis 
trente-cinq ans (juo tu me sers, tu n'es pas encore 
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accoutumée à mes lubies ? Eh bien 1 voyons, expli- 
que-toi, que veux-tu ? 

— Je veux qu'on couche cette petite dans la 
chambre d'ami, où je la veillerai, et mademoiselle 
reprendra son lit, que c'est grand dommage de 
mouiller avec de la glace .... Les docteurs ont des 
inventions, aussi, qui sont faites exprès pour ennuyer 
le monde 1 

— Pas de chambre d'ami, fit mademoiselle Her- 
mine avec autorité. Un petit lit de fer à la place de 
ma commode, si tu veux ... 

-r- La commode ! Et où mademoiselle mettra-t- 
elle SOS affaires ? depuis trente-cinq ans que made- 
moiselle met ses cols et ses mouchoirs de poche 
dans les mêmes tiroirs 

— Rose ! tu m'ennuies ! profera mademoiselle de 
Beaurenom avec une majesté extraordinaire. Je 
mettrai mes cols et mes mouchoirs autre part. Fais 
vite monter un petit lit, ou sans cela, je coucherai 
sur la chaise longue ! 

Rose sortit en grommelant. Une heure après, le 
petit lit, emprunté chez un voisin, garni de linge 
blanc qui sentait bon, reçut la fillette, qui ne sembla 
pas s'apercevoir de ce changement. 

— Et maintenant, dit Rose qui agissait en silence, 
avec l'air bougon et plein de respect qui était son 
apparence habituelle, je vais chercher une sœur de 
charité 
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— Non, dît mademoiselle Hermine. 

— Mais le docteur Ta ordonné 

— Est-ce que c'est sur l'ordonnance ? riposta la 
vieille fille. 

— Je ne sais pas si c'est sur l'ordonnance, répli- 
qua Bose d'un ton ferme, mais le docteur a dit qu'il 
fallait quelqu'un .... 

— Moi, dit madame Jalin, s' offrant de tout son 
cœur, au risque de perdre sa clientèle. 

Mademoiselle Hermine la regarda de travers. 

— Vous? Pourquoi vous? c'est mon affaire, vous 
dîs-jo. Mon Dieu ! que les gens sont drôles ! • A 
l'Enfant-Jésus, dit l'un. — "Une sœur de charité, dit 
l'autre ; et puis voilh, que vous voulez la soigner, 
vous ! Eh bien, qu'est-ce que je ferai pendant ce 
temps-lb. ? E^t-ce à moi ou à un autre que Dieu l'a 
envoyée ! Est-ce que vous ne voyez pas qu'elle est 
venue tout exprès pour me faire voir que je n'étais 
qu'une vieille égoïste capricieuse ? Quand je pense 
qu'il y a des enfants qui souffrent, qui vont sous la 
pluie et sous l'orage, qui n'ont pas mangé et qui ont 
le cœur gros de larmes, des enfants qui n'ont plus de 
mère, ou que leur mère a battus .... et qu'ici je vis 
bien tranquille avec cette grondeuse de Bose, des 
oiseaux, des chiens, des chats, je me demande si je 
n'ai pas mérité qu'un beau jour il m'arrive quelque 
grande calamité, comme de perdre ma fortune, dont 
je n'ai pas su faire un meilleur emploi 1 
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— Mademoiselle trouve qu'elle ne fait pas assez 
de bien ? grommela Rose qui écoutait, un coin de 
son tablier relevé dans la ceinture pour indiquer 
qu'elle allait à la cuisine s'occuper de son dîner. 
Mademoiselle est inscrite pour cent francs au bureau 
de bienfaisance et cent francs à la paroisse. Est-ce 
que mademoiselle conng,ît beaucoup de monde qui en 
fasse autant ? Surtout que mademoiselle n'est pas 
des plus riches. 

— Veux-tu t'en aller ? fit " Mademoiselle " avec 
un geste plein de dignité, malgré la menace que sous- 
entendaient les paroles. 

Eose disparut dans les profondeurs du sous-sol 
sans cesser de grommeler. Mademoiselle Hermine 
se pencha sur Marcelle qui s'endormait. 

— Petite messagère de la Providence, dit-elle à 
demi-voix, nous te sauverons, car j'en serais trop 
malheureuse. 



JM 



XVII 

A maladie fut longue. Maintes fois, arrê- 
tant ses regards sur le petit lit où la pâle 
figure de Marcelle reposait sur Toreiller, 
exténuée après les accès de fièvre, mademoiselle 
Hermine se dit qu'elle aurait lutte en vain. La vieille 
demoiselle ne pleura pas ; depuis bien des années 
elle avait tant de fois senti ses yeux s'humecter au 
récit de malheurs imaginaires, qu'elle considérait 
maintenant ces larmes faciles comme bien au-dessous 
des véritables douleurs. 

Pourquoi s'était-elle ainsi donnée à cette enfant 
inconnue ? Qui pourrait le dire ? Peut-être est-ce la 
foi naïve de Marcelle en sa bonté, peut-être le senti- 
ment exprimé à madame Jalin, d'une vie jusque-là 
sans objet et qui trouvait maintenant un emploi si 
noble et si digne de respect. Mais quelle qu'en fût 
la cause, mademoiselle Hermine resta au chevet du 
petit lit jour et nuit, sans s'apercevoir que ses yeux 
se fatiguaient, que des rides se creusaient dans ses 
joues amaigries. Elle y resta jusqu'au moment où 
son médecin lui dit : 
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— La petite est sauvée. 

Sauvée! Elle l'était eneflfet. Mais combien de soins 
étaient encore nécessaires pour ranimer en elle le 
flambeau de la vie, si vacillant, qu'on tremblait de le 
voir s'éteindre ! La longue convalescence, qui sem- 
ble interminable, amena mille joies pour la petite 
fille et pour la protectrice : les bons petits potages, 
les verres de sirop parfumé, le premier œuf à la 
coque 

Vous les avez toutes connues, mères, ces joies du 
premier œuf. Les deux petites mouillettes sont là 
d'avance, soigneusement coupées, l'œuf dans son 
coquetier, bon, blanc, frais pondu, appétissant au 
possible. Les yeux de l'enfant brillent, les mains 
maigres s'avancent, frémissantes d'impatience .... 
Un peu de sel ... . et la petite cuiller tourne dans 
l'œuf avec un mouvement de volupté gourmande. 
Qu'il est bon, ce premier œuf ! Ne pourrait-on pas en 
avoir un autre ? 

Non, le docteur l'a défendu. Mais voici pour con- 
soler de cet échec la cuillerée de gelée rose, trem- 
blante sur l'assiette de porcelaine, un doigt de vin, 
encore coupé d'eau tiède, et la petite malade se 
laisse retomber sur l'oreiller avec un bon sourire 
d'enfant heureux. 

— Quand est-ce qu'on m'en donnera d'autre ? 
L'estomac à peine rassasié, s'inquiète déjà du futur 

repas . 
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— Oli ! la petite gourmande ! 

Mais les lèvres qui sourient, les yeux pleins d'at- 
tendrissement démentent la grondeuse épithète. Et 
Tenfant rit, appelant du regard et du geste le baiser 
qui vient se poser sur son froni 

Mademoiselle Hermine les connut, toutes ces joies, 
et bien d'autres. Le cœur plein d'indicibles senti- 
ments, elle se laissa aller à de longues prières ; trou- 
vant pour la première fois de sa vie les formules 
toutes faites de ses livres de piété impuissantes à 
traduire l'élan de son âme, elle chercha dans son 
cœur simple et ne put trouver autre chose qu'une 
grande effusion muette de joie et de reconnais- 
sance. 

Et Marcelle se leva ! Un jour vint, une douce jour- 
née d'automne attiédie, où, dorée par un rayon de so- 
leil pâle, la fenêtre s'ouvrit toute grande pour laisser 
voir le ciel bleu, et la tendre clarté baigna les tempes 
de la petite malade, oii les veines azurées dessinaient 
leur fin réseau, les grands yeux couleur de noisette, 
qui se fermaient par instants à la lueur trop vive, les 
lèvres un peu pâles, qui pourtant commençaient à se 
teinter de carmin. Marcelle marcha dans la chambre 
en se tenant des deux mains aux meubles, mais ne 
voulant pas être soutenue, le cœur battant fort, la 
bouche entr' ouverte pour respirer et pour sourire 
pendant que mademoiselle Hermine la suivait in- 
quiète, les bras tendus pour la recevoir, toute fière 
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de voir marcher cette enfant dont elle n'était pas la 
mère et qui pourtant lui devait la vie. 

Un jour, l'hiver commençait déjà et les feuilles 
avaient fini de tomber des arbres, madame Favrot et 
sa fille entrèrent dans la maison de la rue de la 
Pompe, et furent reçues par Marcelle, qui ne cessait 
de les demander. Le cœur de la petite fille avait ou- 
blié ses blessures et ne se souvenait plus que des 
bienfaits. 

Les deux femmes restèrent un peu interdites en se 
voyant devant l'orpheline. Très grande pour son 
âge, allongée encore par la maigreur de ses traits et 
de son corps fluet, vêtue d'une robe de chambre de 
flanelle bleue très simple, mais d'une coupe élégante 
et d'un goût parfait, Marcelle n'avait plus rien de 
commun avec l'enfant qui lavait le carreau de la cui- 
sine dans l'herboristerie du square Montholon. La 
distinction qu'elle tenait de sa mère reparaissait 
dans un milieu plus en rapport avec sa nature. Les 
mains rouges, mais très fines, la peau douce de la 
petite convalescente, l'air délicat qui entre pour 
beaucoup dans nos idées modernes sur l'élégance, 
tout cela étonnait les dames Favrot, ^t elles avaient 
une sorte de frayeur au souvenir de la manière dont 
elles avaient traité l'enfant perdue. Pour la pre- 
mière fois la mère de Louice eut la pensée qu'au lieu 
d'appartenir à la classé ouvrière comme elle l'avait 
jugé d'après la simplicité mesquine des vêtements de 
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Marie Monfort, Marcelle pourrait bien sortir d'une 
famille plus haut placée sur réchelle sociale. Le 
mécontentement d'elle-même, qui depuis la fuite de la 
petite fille s'agitait au fond du cœur de l'herboriste, 
se fit jour par une parole aigre. 

— Je comprends, dit-el^e, après les premières em- 
brassades, que tu aies envie de rester ici. Tu pour- 
ras y vivre à rien faire, tandis que chez de pauvres 
gens comme nous, il faut travailler. 

Une larme vint aux cils de Marcelle. Ce n'était 
pas pour s'entendre dire ces choses amères qu'elle 
avait désiré revoir sa première bienfaitrice. Elle 
jeta un regard de détresse sur la porte, qui venait de 
se refermer sur Mademoiselle Hermine ; car l'excel- 
lente personne avait jugé plus délicat de ne pas assis- 
ter à cette entrevue. 

— Pourquoi me dites-vous cela? fit-elle avec un 
geste de supplication. Vous savez bien, madame, 
que je vous ai toujours bien aimée, et que je vous 
aime encore de tout mon cœur. 

L'herboriste garda le silence. Comme toutes les 
personnes d'un mauvais caractère, c'étaient les vérités 
crues qui la blessaient le plus. Avec des ménage- 
ments, il n'est sorte de reproches qu'on ne fût parvenu 
àlui faire accepter. Mais la mettre en contradiction 
avec elle-même, lui prouver que ses paroles méchan- 
tes étaient non la véritable expression de ce que sen- 
tait son cœur, mais celle des rancunes de son esprit 
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étroit et mal fait voilà ce qu'elle ne pouvait 

supporter. 

— Enfin ! fit-elle avec un geste qui mettait de côté 
une fois pour toutes ce que Marcelle pourrait lui 
dire, tu avais assez de nous, tu as trouvé d'autres 
protecteurs, c'est très bien. Tâche qu'ils te restent 
longtemps et ne leur fais pas le même tour que tu 
nous A joué. C'est bon pour une fois. 

Marcelle baissa la tête. Oe n'est pas avec la courte 
expérience de ses Luit Ans qu'elle pouvait lutter 
d'arguments contre la mauvaise foi Xiouise entra 
dans la mêlée. 

— Tu as de beaux habits, dit-elle. Sans doute tu 
vas aller en pension. 

— Non, répondit la petite ûile, je resterai avec 
mademoiselle Hermine. Dès que je serai assez forte, 
je commencerai à travailler. 

— Tu apprendras le piano ? demanda Louise, 
dont le piano avait toujours été le rêve, hél^ ! non 
réalisé. 

— Je ne sais pas. Oe sera comme mademoiselle 
Hermine voudra. J'aimerais bien ! . . . . 

— Ah ! c'est certainement plus agréable que de 
laver la vaisselle ; seulement ce n'est pas si utile. 
Mais j'espère que mademoiselle Hermine te fera des 
rentes, car, sans cela, tu serais bien embarrassée de 
gagner ta vie ! Tâche d'être plus soumise chez elle 
que tu n'étais chez nous ; car tu perdrais plus que 
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tu ne crois à la quitter. On ne trouve pas souvent 
des personnes pour ramasser des petites filles qui 
viennent sonner à leur porte la nuit. Ça ne t'arri- 
verait pas deux fois. 

— Louise, dit doucement Marcelle, vous me faites 
de la peine, et pourtant je vous aime bien. 

Madame Favrot se leva. 

— Eh bien ! adieu, dit-elle. Tu n'auras guère le 
temps de venir nous voir, je pense, et nous ne revien- 
drons pas ici ... . 

— Pourquoi ? demanda innocemment Marcelle. 

— Parce que ça ne me convient pas I J'ai donné 
à mademoiselle Hermine tous les papiers que j'avais 
mis de côté pour toi ; il n'y en a pas beaucoup, et 
ça ne t'apprendra pas grand' chose. Mais puisque 
c'est tout ce que tu possèdes, il faut bien qu'on te le 
garde. Pour tes habits, je pense que tu n'en as pas 
besoin, puisqu'on t'en a donné d'autres. Je les don- 
nerai à qi^elque mendiante 

Marcelle sentit la pointe de cette dernière parole 
lui entrer dans le cœur comme un coup de couteau. 

— Adieu, fit Louise de sa voix aigrelette. Amuse- 
toi bien, ma fille. 

Elles se penchèrent vers l'enfant et l'embrassèrent 
avec un détachement complet. Ce baiser officiel 
resta sur la joue de Marcelle comme un outrage, et 
quand elle fut seule, elle passa lentement sa manche 
sur son visage pour l' effacer. 
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*— Eh bien ! dit mademoiselle Hermine, qui ren- 
trait après avoir engagé affectueusement les deux 
dames Favrot à revenir. 

— Vous êtes bonne, vous ! s'écria Marcelle, qui 
fondit en larmes en se jetant au cou de sa nouvelle 
amie. 

Quand Rose, droite comme un pieu, roide comme 
du papier à sucre, eut refermé sur elles, en les re- 
gardant de travers, la grille du jardinet, les deux 
femmes contemplèrent le petit cLalet, dont le rez- 
de-chaussée disparaissait derrière la clôture, mais 
dont les chambres supérieures, ornées de rideaux 
blancs, avaient un air de bien-être et de prospérité. 

— H y a des gens qui ont de la chance ! dit sèche- 
ment Louise. 

— Ingrate ! s'écria madame Favrot, en cherchant 
son mouchoir. Ingrate ! sans cœur ! 

Et elle fondit en larmes pendant que sa fille hélait 
l'omnibus. 

On ne les revit plus jamais rue de la Pompe. 
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IABOELLE allait à ravir. Elle sortait main- 
tenant tous les jours. Le matin, armée 
d'un petit panier, elle faisait avec Eose 
le tour des fournisseurs, pendant . que mademoisello 
Hermine, qui se levait tard, procédait à sa toiletta. 
L'après-midi, la vieille demoiselle allait faire un tour 
au bois de Boulogne, pendant les belles heures de la 
journée, puis on rentrait ; une bonne petite heure de 
paresse devant le feu qui flambait joyeusement au 
fond de la cheminée, dans l'obscurité si douce aux 
yeux après Tair vif de la promenade, puis le dîner.,. 
Et alors, le moment favori de Marcelle, Theure de 
travail, à la clarté de la lampe, le travail béni, qui 
empêche de s'ennuyer, qui peuple la pensée d'une 
foule de figures et d'idées. 

Pour l'enfant qui n'a jamais entendu parler des 
faits de l'histoire, la première leçon d'histoire est un 
enchantement, dont il reste étonné, avide de recom- 
mencer. Les contes de fées n'ont rien de plus at- 
trayant que le récit des splendeurs de l'Egypte; les 
stoires de chevalerie, les pourfendeurs de géants 
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les plus authentiques ne sont pas plus héroïques 
que les défenseurs des Thermopyles, ou cette poi- 
gnée de Qrecs qui alla attaquer Troie. Si l'enfant 
refuse de s'instruire, c'est qu'on lui présente l'ins- 
truction comme une chose ennuyeuse, — comme un 
devoir et non comme un plaisir. 

Par contre, ceux qui ont découpé l'histoire en 
anecdotes intéressantes ne se sont pas rendu compte 
que, tout en croyant poursuivre un but utile, tout en 
l'atteignant dans une certaine mesure, ils défloraient 
ainsi l'étude de ce qu'elle offre d'amusant, ne lais- 
sant plus à l'enfant déjà grand et qui doit apprendre 
la marche véritable des faits, que la partie politique 
eimuyeuse pour luL 

Il en est de même pour presque toutes les sciences, 
dont la primeur est offerte à l'enfant comme un 
amusement ; la véritable initiation à la science lui 
paraît amère et sèche, jusqu'au jour où il est entré 
assez avant au coeur de l'étude pour s'éprendre de 
passion et travailler non plus par devoir, mais par 
goût. 

Marcelle avait ce bonheur insigne de tout ignorer. 
Aussi les leçons de mademoiselle Hermine lui paru- 
rent-elles délicieuses. Sauf l'arithmétique, pour la- 
quelle elle se sentait peu de goût, elle étudia tout 
avec ferveur. Elle l'eût fait, même sans enthousias- 
me, par amour et par reconnaissance pour sa vieille 
amie, mais elle n'eut pas besoin de faire appel à des 
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sentiments si généreux ; le travail en lui-même était 
une fête, et elle le considérait comme une récompense. 

C'est mademoiselle Hermine qui s'amusait ! Ja- 
mais ses romans ne lui avaient procuré autant de 
plaisir. Comme Marcelle ne savait pas très bien 
lire, au commencement, elle prit l'habitude de lui 
raconter ses leçons. Mais pour cela, il fallait savoir 
et très bien savoir ce dont il s'agissait Mademoi- 
selle Hermine fut arrêtée du premier coup par les 
questions de l'enfant 

— Pourquoi ? Comment ? Qu'est-ce qu'il avait fait? 
Que fit-il ensuite ? 

Les livres d'histoire élémentaire ne vous disent pas 
tout cela. Il fallut consulter de plus gros livres, et 
ceux-ci n'étant pas encore assez explicites, il en 
fallut d'autres. 

La dame du cabinet de lecture ne possédait pas ce 
qui était nécessaire à mademoiselle Hermine. En 
dehors de son stock de romans, 'elle n'avait que de 
vieux ouvrages peu lus et peu instructifs. 

Un beau jour, une voiture à bras apporta rue de 
la Pompe un énorme ballot de livres, d'atlas et de 
dictionnaires. La chambre d'ami, — qui était main- 
tenant la chambre de Marcelle, • - reçut des armoires 
vitrées sur les rayons desquelles s'alignèrent, non un 
cours complet, mais des cours complets, mademoi- 
selle Hermine n'ayant trouvé que ce moyen d'ap- 
prendre tout ce qu'elle voulait savoir. 
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L'hiver fut délicieux pour les deux amies. Le 
poêle de la salle à manger, avec son tuyau de terre 
cuite peinte en vert, avec son chapiteau corinthien, 
chauffait à merveille la salle dallée de marbre noir 
et blanc oîi un épais paillasson garantissait les pieds 
du froid. La belle lampe à boule éclairait tout d'un 
jour doux et agréable. Dans la cuisine on entendait 
Rose récurer à tour de bras ses casseroles de cuivre, 
et Marcelle écoutait les récits de mademoiselle Her- 
mine, puis les appréciations géographiques, puis 
tant d'autres choses dont elle n'avait pas la moindre 
idée 

Soudain le bruit retentissant des casseroles frot- 
tées sur l'évier était remplacé par le grincement de 
îa brosse sur les carreaux, et une odeur de savon 
noir pénétrait à travers les portes pourtant bien 
closes. 

— Dépêchons-nous, mademoiselle, dites-moi en- 
core quelque chose ! faisait Marcelle d'une voix sup- 
pliante. 

Mais le destin avait prononcé ! Au milieu de 
l'explication la plus intéressante, Bose ouvrait la 
porte, qu'elle refermait avec soin, et, les bras croisés 
sur sa poitrine, redressant sa taille de grenadier, elle 
disait d'une voix sonore : 

— Allons, Marcelle, il est temps d'aller nous 
coucher. 

^- A l'instant, Bose, disait mademoiselle Herminei 
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dont le cœur battait un peu plus vite à l'idée de pré- 
cipiter et de raccourcir ainsi son récit. 

Bose attendait, debout près de la porte, les bras 
toujours croisés, couvant d'un œil sévère l'institutrice 
et l'enfant. Mademoiselle Hermine, qui sentait ce 
regard braqué sur elle; s'embrouillait encore, et finis- 
sait par dire à Eose avec douceur : 

— Va, Rose, je coucherai Marcelle moi-même. 
Alors Rose de sa voix puissante, mais respectueu- 
sement modérée, répondait invariablement : 

— Mademoiselle sait bien que cela ne se peut pas. 
Si je laissais Marcelle avec Mademoiselle, elle ne serait 
pas couchée avant onze heures, et alors comment 
pourrait-elle se lever demain matin ? Venez, Marcelle. 

L'enfant se levait avec regret, fermait ses livres et 
ses cahiers lentement, tout en jetant des regards de 
côté sur la terrible Rose, dans l'espoir de l'attendrir. 
Peine perdue ! Rose restait debout auprès de la porte, 
les yeux fixés droit devant elle, avec une patience 
inaltérable et une invincible fermeté. 

Il fallait s'en aller ! Marcelle embrassait made- 
moiselle Hermine avec un soupir, corrigé sur-le- 
champ par un joli sourire de sa grande bouche, et 
suivait ensuite la grande Rose, comme la toute petite 
ombre de ce corps majestueux. 

Elles montaient l'escalier toutes deiix, l'une d'un 
pas lourd comme celui de l'homme de pierre dans 
Don Jwm^ l'autre légère comme un sylphe, franchia^ 



PËRbÛË. 14Î 

dftnt trois marches à la fois, et elles entraient dans '' la 
chambre d'ami" tapissée d'un joli papier gai, à petites 
roses sur fond gris. Les roses étaient devenues jau- 
nes, leur feuillage s'était fait bleu, — mais tout était 
si frais, si bienveillant ! Le lit et la fenêtre avaient 
de grands rideaux blancs bordés de franges de coton 
à houpettes, comme on n'en voit plus nulle part ; ces 
rideaux toujours immaculés, car ils existaient en 
double et passaient souvent dans les mains expertes 
de madame Jalin, donnaient à la chambre un air de 
veilleuse en porcelaine, qui réjouissait Marcelle. 

Elle se déshabillait soigneusement, pliait ses effets 
sur une chaise, et escaladait le grand lit, poussée ou 
soutenue par la main solide de Bose. Souvent en 
grimpant^ elle se prenait les pieds dans sa longue 
chemise de nuit, et tombait sur le nez avec une fusée 
d'éclats de rire. Elle se relevait, écartait ses che- 
veux d'un geste preste en passant ses deux mains sur 
son front, puis se glissait sous les draps frais, d'où 
son museau rose sortait aussitôt pour dire bonsoir à 
la vieille bonne et l'embrasser. 

Un soir, qu'il faisait grand froid, car la chambre 
d'ami n'était jamais chauffée, hors les cas de mala- 
die, — en entrant sous les draps, Marcelle, qui exa- 
gérait en riant un frisson passager, poussa un cri de 
surprise et de joie. 

— Vous m'avez bassiné mon lit ! Oh ! que vous 
êtes gentille! 
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— C'est bon, c'est bon, grommela Bose, vous n*a- 
Tiez pas besoin de le crier si haut ! Mademoiselle me 
gronderait peut-être ! 

Oe n'était pas l'opinion de Marcelle, qui, incapable 
de cacher quelque chose à mademoiselle Hermine, 
lui révéla ce grand secret dès le lendemain matin. 

— Est-elle rusée, cette Bose ! fit-elle avec des yeux 
pétillants de malice. Elle ne veut pas que je le sache 
parce qu'elle me blâme toujours de te gâter, et elle 
te gâte encore plus que moi. Elle sait bien que je 
me moquerais d'elle ! Mais nous n'en dirons rien, 
n'est-ce pas, Marcelle? Nous île voudrions pas lui 
faire de la peine! Ce sera un secret entre nous 
deux. 

Et depuis lors, toutes les fois que Bose prenait un 
ton sévère en représentant à mademoiselle qu'elle 
gâtait horriblement cette petite, mademoiselle Her- 
mine et Marcelle échangeaient des regards malicieux. 
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XIX 

il'HIVEE s'écoula ainsi. Marcelle avait une 
gaieté d'oiseau ; légère et peu bruyante, 
elle allait et Tenait dans la maison, sau- 
tillant, voletant presque, tant ses mouvements étaient 
vifs et légers. 

Quand le printemps vint, ce fut bien autre chose ! 
Le gazon qui poussait, les lilas qui avaient de gros 
bourgeons, avec une grappe imperceptible tout au 
fond, comme la petite fille l'apprit un jour qu'elle 
avait eu la curiosité d'en détacher un, pour voir com- 
ment c'était fait ; les pâquerettes " mères de famille ", 
qui étalaient si gentiment sur l'herbe leurs groupes 
de fleurettes blanches, bordées d'un petit ourlet rose, 
toute cette fête d'avril fut une révélation pour Mar- 
celle. 

Jamais elle ne s'était figuré que le ciel fût si bleu 
ni si grand ; les nuages blancs qui couraient rapide- 
ment au-dessus des arbres du jardinet lui parais- 
saient de grands oiseaux, pressés de s'en aller vers 
des pays étranges, ceux qu'elle avait vus dans sa 
géographie, et dont mademoiselle Hermine lui avait 
raconté des choses si extraordinaires. Parfois, au 
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milieu de ses jeux, elle s'arrêtait dans une allée, se 
renversait en arrière sur le sable, et regardait en 
haut, pour voir les légers cirrus flotter lentement 

dans réther Elle pensait alors à son père 

peut-être les nuages iraient-ils voir son père 

Elle leur disait de lui porter tous les vœux, tout l'a- 
mour de sa petite fille, mais ce n'était plus comme 
autrefois dans une plainte désespérée, c'était avec le 
sentiment profond d'une joie reconnaissante. 

— Oh ! papa, si tu pouvais voir comme je suis 
heureuse ! 

Un jour qu'elle avait médité dans cette posture 
bizarre, si longtemps que la tête lui tournait, et 
qu'elle voyait en revenant des taches noires sur le 
sable jauiie, elle alla trouver sa grande amie. 

— Mademoiselle Hermine, lui dit-elle, c'est en 
Amérique qu'est allé papa ? 

— Oui, répondit celle-ci un peu surprise ; du moins 
on le suppose. Qui t'a dit cela ? 

— Je viens de m'en souvenir .... je pensais à lui, 
en regardant les nuages, et tout à coup je me suis 
rappelée qu'il parlait de l'Amérique avec maman. 

Mademoiselle Hermine ressentit un grand coup au 
cœur. Que serait sa vie, si le père venait lui récla- 
mer son enfant ? Cependant elle regardait toujours 
son devoir en face, et elle demanda sans hésiter : 

— Te rappelles-tu le nom de la ville où il voulait 
aller ? 



PERDUE. 161 

Marcelle liésîta ; elle cherchait dans sa mémoire, 
sujette à de si étranges sommeils, avec des réveils 
plus étranges encore. 

— Non, dit-elle, je ne crois pas qu'il en ait nommé 
aucune. 

Depuis, mademoiselle Hermine la surprit souvent 
penchée sur une carte, étudiant les noms des villes 
et des rivières, interrogeant sa mémoire, essayant de 
retrouver un fil perdu.... L'enfant souriait aussitôt 
à son amie, repoussait la carte pour lui parler d'au- 
tre chose ; mais la vieille demoiselle vit bien que la 
préoccupation du père absent ne quittait jamais 
pour longtemps l'enfant perdue. 

— Elle a l'âme tendre et la mémoire fidèle ; elle 
aura beaucoup à souffrir! pensa l'excellente fille, 
avec un soupir de compassion. 

. Un jour de mai, mademoiselle Hermine rangeait 
ses tiroirs ; Marcelle avait obtenu, par une sagesse 
exemplaire, la permission de l'aider dans ce travail. 
Est-il rien de plus délicieux que de ranger des 
tiroirs? Les rubans plies avec soin, les douzaines 
de mouchoirs attachés avec des faveurs de soie, les 
sachets qui sentent bon, et surtout les boîtes, les 
mystérieuses boites, de toutes formes, de toutes cou- 
leurs, si intéressantes au dehors et mille fois plus 
intéressantes au dedans, — si on voulait les ouvrir 

pour vous en montrer le contenu mais on ne les 

ouvre pas toujours ; — tout cela éveille dans l'esprit 
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de l'enfant ce goût pour le romanesque, si fort chez 
rhomme que le plus souvent il dramatise sa propre 
existence, et s apitoie sur son malheur comme il 
s'exalte dans ses mérites, au point de perdre les pro- 
portions de toutes choses et de se croire le point 
central de la création. 

— Qu'est-ce qu'il y a dans celle-là, mademoiselle 
Hermine ? Et dans celle-ci ? 

— n ne faut pas être indiscrète, MarceUe. Je veux 
bien te le dire, mais c'est mal de le demander. 

Confuse, l'enfant baissa la tête, demandant tout 
bas pardon. Puis relevant les yeux, elle vit une 
boîte longue, en carton brun, bordée de papier vert. 

— Celle-là, je la connais, dit-elle. C'est là dedans 
que madame Favrot avait mis tous mes papiers qui 
venaient de maman. 

— C'est vrai, dit mademoiselle Hermine, pensive. 
Elle est à toi, cette boîte. Nous n'en regarderons pas 
le contenu maintenant, parce que tu es encore trop 
petite ; mais s'il m'arrivait malheur 

L'enfant la regarda avec des yeux étonnés. 

— Oui, ma mignonne, s'il m'arrivait malheur, tu 
te la ferais donner par Rose . . ., ou par tout autre. . . 

Mademoiselle Hermine hésitait, elle cherchait im 
moyen de mettre à l'abri des mains indifférentes ce 
trésor, le seul bien de l'enfant perdue. Elle prit une 
plume et écrivit en grosses lettres sur le carton dela^ 
boîte : Ceci appartient à Marcelle Monfort, 
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— Tu vois, dit-elle, ton nom est dessus, tu la récla- 
merais. 

Marcelle était restée silencieuse, très grave, auprès 
du tiroir ouvert. 

— Un malheur, mademoiselle Hermine ? Quel 
malheur pourrait vous arriver? 

— Je puis mourir, répondit la vieille demoiselle 
avec douceur. Mais j'espère que cela n'arrivera pas 
avant que tu sois tout à fait grande et en état de te 
suffire toi-même. 

Elle remit la boîte dans le tiroir, puis en ouvrit 
une autre. Marcelle, immobile, ne témoigna aucune 
curiosité,, ce qui étonna son amie. Elle la regarda 
attentivement, et soudain, des cils baissés tomba une 
larme brillante, puis une autre. 

— Qu'as- tu? dit la vieille fille troublée. 

— Ah ! mademoiselle, ne mourez pas ! je vous 
aime tant ! s'écria Marcelle, qui se jeta à son cou, 
sans plus retenir ses pleurs. 

— Je tâcherai, fit mademoiselle Hermine en sou- 
riant. 

Elle serra l'enfant contre sa poitrine, et par-dessus 
sa tête inclinée essuya une larme qui pointait malgré 
elle sous ses paupières. 

Au bout d'un instant, elle envoya la petite fille 
jouer dans le jardin, et finit son rangement toute 
seule. Quand ce fut terminé, elle resta longtemps 
pensive, puis allant à son secrétaire, elle compta la 
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somme qu'elle possédait encore, et qui devait lui 
suffire jusqu*au moment prochain de toucher ses 
revenus. 

Après avoir fait mentalement quelques calculs, 
elle prit plusieurs pièces d'or et les mit soigneuse- 
ment enveloppées, dans la boîte qui portait le nom 
de Marcelle. 

— n faut faire des économies ; si j'allais la laisser 
sans ressources ! Je verrai mon notaire, car il faut 
tout prévoir. 

Sans doute, il faut tout prévoir, et l'on a toujours 
rintention de voir son notaire, mais le plus souvent 
on se borne à l'intention. Aussi mademoiselle Her- 
mine n'alla pas voir son notaire. D'ailleurs, elle 
était encore jeune et se portait très bien. Cinquante- 
deux ans ne sont pas un âge à vous faire penser sé- 
rieusement à la mori 
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|H ! fit Marcelle avec un long cri de désap- 
pointement. 
Son volant neuf, envoyé trop loin par 
un bon coup de raquette, venait de passer par-dessus 
le mur du jardin voisin. 

Mademoiselle Hermine avait décidé une fois pour 
toutes que les jouets, balles, ballons, volants, etc., 
qui prendraient ce chemin seraient définitivement 
perdus et qu'on n'irait jamais les réclamer. Cepen- 
dant souvent les balles et les volants se retrouvaient 
dans le jardinet de mademoiselle Hermine, sans que 
Marcelle les eût vus rentrer. Quelqu'un les ren- 
voyait par-dessus le mur, c'était certain. Au fond, 
c'était tout ce que demandait la petite fille. Néan- 
moins une sorte de curiosité l'avait prise ; elle s'était 
demandé comment était fait l'être mystérieux et 
bienveillant qui lui renvoyait ainsi ses jouets, sans 
attendre de remercîments. Il fallait qu'il connût les 
heures où Marcelle n'était pas au jardin, puisqu'elle 
n'avait jamais vu aucun de ces jouets reprendre, pour 
revenir, le chemin qu'ils avaient pris pour s'en aller. 
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Cet être devait être une autre bonne demoiselle avec 
des papillotes et des bonnets en dentelles, comme 
mademoiselle Hermine, car Marcelle ne concevait 
plus d'autre idéal de Têtre bienveillant. 

Un " ah 1 " écho du sien, retentit derrière le mur, 
mais c'était un écho moqueur ; et aussitôt le volant, 
lancé d'une main vigoureuse, retomba sur le propre 
nez de Marcelle qui, pour le moment, était complète- 
ment en l'air. 

— Ah ! répéta la même voix moqueuse, cette fois 
beaucoup plus distinctement, et Marcelle vit appa- 
raître au-dessus d'un flot de vigne vierge qui débor- 
dait du mur mitoyen jusqu'au bas d^ la plate-bande 
de mademoiselle Hermine, une tête de garçonnet 
rieuse et railleuse, dont les jeux gris lançaient des 
éclairs de malice et dont la bouche montrait toutes 
ses dents. 

— C'est toi qui t'amuses comme ça à jeter tes 
jouets dans mon jardin ? dit la bouche avec une mine 
sévère que démentaient les yeux brillants de gaieté. 

— Ce n'est pas exprès! balbutia Marcelle, tout 
interdite. 

— Il ne manquerait plus que ça ! dit le garçon 
d'un ton réprobatif. 

Marcelle se sentait le cœur un peu gros ; elle avait 
gardé de ses mauvais jours une grande peur de mal 
faire. Elle leva des yeux timides sur la tête qui ap- 
paraissait maintenant au-dessus d'une cravate noire, 
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d'un col blanc, d'une biouse de laine gros bien, et de 
deux mains rouges posées sur le mur. Le garçonnet, 
prenaat en pitié l'air confus de la fillette, poussa un 
éclat de rire. 

— Tu es bête! dit-il, je ne suis pas méchant 

Ce mot rassura Marcelle, qui commençait à avoir 
envie de pleurer. Elle sourit, un peu confuse cepen- 
dant, posa son volant sur la raquette et le fit sautiller 
à petits coups. 

— Attends, dit le garçon, je vais chercher mes ra- 
quettes, et nous allons jouer au volant par-dessus le 
mur. 

La tête disparut aussi vite que si on l'avait esca- 
motée. Marcelle interdite se demanda si elle devait 
rentrer dans la maison ou attendre le retour de cet 
ami imprévu. Elle n'eut pas le temps de faire de 
longues réflexions. Un énorme volant, trois fois gros 
comme le sien, franchit le mur comme un oiseau 
lourd, et vint s'abattre sur le sable à ses pieds. 

— Attrape, dit la voix derrière le mur, et renvoie. 
La petite fille ne se le fit pas dire deux fois, et une 

partie homérique s'engagea entre ces deux joueurs 
qui ne se voyaient pas ; une fois, le volant revint à 
Marcelle trempé d'eau , pendant que la voix disait : 

— La brigande ! Elle la envoyé dans le bassin ! 
Heureusement les poissons rouges sont morts, le 
chat les a péchés la semaine dernière. Fais^un peu 
attention, dis ! 



168 PERDVE. 

— Mais, objecta Marcelle, je ne sais pas où je l'en- 
voie ! 

— Justement, c'est ça qui est drôle. Allons, 4ioup ! 
Marcelle commençait à sentir son bras lassé, mais 

son partenaire était infatigable. 

Tout à coup, Eose apparut sur le seuil du chalet, 
et resta pétrifiée en voyant le volant franchir le mur, 
et retomber sur la raquette de Marcelle. Il fallut un 
bon moment à la brave fille pour comprendre que ce 
volant ne volait pas tout seul. Quand elle eut com- 
pris, elle appela Marcelle, qui tressaillit, et tourna 
vers elle son visage empourpré par Tardeur du feu. 

— Avec qui jouez-vous ? demanda Rose terrifiée 
par ce fait sans précédent dans l'histoire de sa paisi- 
ble vie. 

— Je ne sais pas, répondit la petite fille en la re- 
gardant avec des yeux innocents. J'ai vu une tête 
par-dessus le mur. Je crois que c'est un petit gar- 
çon, parce que sa blouse boutonne sur le côté. 

Ce renseignement un peu sommaire fut complété 
par l'apparition de la tête qui émergea au-dessus des 
vignes vierges, et proféra gravement : 

— C'est moi, Jules Bréault. Vous ne me recon- 
naissez pas, madame Bose? Vous avez donc une 
petite fille dans votre chalet ? Vous nous aviez caché 
cela. 

— Ah ! c'est toi, mauvais sujet ! fit Bose soudain 
épanouie. D'où sors-tu ? 
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— ïiens! Et les vacances de la Pentecôte, 
pourquoi donc c'est faire, si ce n'est pour venir à 
la maison? Gomment l'appelez-vous, votre petite 
fille? 

— Marcelle, dit l'enfant, qui se rassurait en voyant 
que l'affaire promettait de s'arranger. 

— Tu serais poli tout juste, reprit Bose, si tu fai- 
sais une visite à mademoiselle Hermine. Oe serait 
plus convenable que de gâter tes habits à monter 
après les murailles. 

— Pas gâter les babits, pas monter aux murailles, 
fit le maUn garçon en clignant des yeux. Il y a une 
échelle. 

Marcelle éclata de rire. La tête s'escamota une 
seconde fois, et, l'instant d'après, la clochette de la 
grille retentit de façon à ébranler la maison. 

— Est-il mal élevé, ce garnement là ! fit Bose en 
allant ouvrir. Mais son visage toujours sévère ne 
témoignait pas la moindre indignation. 

Marcelle vit entrer un garçon de douze ans envi- 
ron, grand et bien découplé, dont la figure honnête 
et rose paraissait plus jeune que son âge. Il secoua 
vigoureusement la main de Rose et dévisagea la pe- 
tite fille avec une aisance parfaite qui la confondit ; 
après quoi il se dirigea vers la maison, escorté par la 
bonne et Tenfant. 

En passant le long de la pelouse, il jeta un regard 
sur les pâquerettes. 
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— On voit bien que vous n'avez pas de chien, dit- 
il, le nôtre fait des trous partout. 

— Il faut l'attacher, dit doctement la vieille Bose. 

— Jamais de la vie ! fit énergiquement M. Jules 
Bréault. C'est mon frère qui ne serait pas content si 
Ton attachait son chien I il aime mieux remplir les 
trous — mais ça ne fait pas repousser l'herbe. . . — 
Il s'interrompit, et sô tournant vers Marcelle : C'est 
avec ça que tu joues ? dit-il d'un ton dédaigneux, en 
indiquant la raquette qu'elle tenait toujours à la 
main : je ne m'étonne plus que tu aies envoyé ton 
volant dans le bassin ! On ne peut pas jouer avec une 
machine pareille I Je te donnerai ma seconde, — 
pendant que le chien ne l'a pas encore mangée. 
Ce sera toujours ça de gagné. 

Mademoiselle Hermine les regardait venir par la 
fenêtre, et souriait au groupe, qui s'avançait sans 
hâte. Le petit garçon ôta poliment son képi de col- 
légien, qu'il garda à la main, puis il s'élança dans la 
maison. 

— Ah I le scélérat ! dit-elle ; te voilà donc revenu? 
Vas-tu recommencer tes expéditions contre mon jar- 
din, mon chat, mes serins et tout ce que j'aime ? 

— Je vous fais mes excuses, mademoiselle, dit le 
gamin avec un petit air d'homme du monde tout à 
fait amusant. J'étais un mioche dans ce temps-là, 
et je ne savais pas vivre ; maintenant, c'est autre 
chose. 
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Les deux femmes et Marcelle éclatèrent de rire, 
tant il était drôle avec son air digne. 

Il leur jeta un regard courroucé, puis suivit leur 
exemple. On s'assit en rond dans le petit salon, et 
Bose, les bras croisés, s'appuya contre la porte dans 
sa posture favorite. 

— Vous avez voyagé ? demanda mademoiselle Her- 
mine. 

— Ah ! oui ! si loin et si longtemps, que nous 
sommes revenus à Paris juste pour me réintégrer au 
lycée, sans me donner le temps de me reconnaître. 

— Et les vacances du jour de l'an? fit Bose de son 
ton sévère. 

Jules baissa les yeux. 

— S'il faut vous l'avouer, je m'étais fait coller, 
avoua-t-il avec une rougeur^ mais ce n'est pas ma 
faute. 

Mademoiselle Hermine sourit 

— Je sais, quand vous vous faites punir, vous au- 
tres gamins, ce n'est jamais votre faute. Et ta ma- 
man? 

— Toujours à Nice ; elle y passera l'hiver. 

— Et ton père? 

— Papa aussi. — Mon frère Robert et moi nous 
représentons la famille, moi au lycée, lui rue de la 
Pompe. C'est donc à vous qu'il a prêté mon lit de 
bébé l'automne dernier ? 

— C'était ton lit ? fit mademoiselle Hermine ; 
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allons, j'en suis ravie. Marcelle s'en est servie pour 
être bien malade. 
Le jeune garçon regarda curieusement la petite fille. 

— Malade ? Oh ! ce n'était pas la peine d'être 
malade pour ça! fit-il avec un geste drôle. C'est votre 
nièce, cette petite, mademoiselle ? 

— Non, c'est mon amie, répondit gravement made- 
moiselle de Beaurenom. 

Marcelle vint s'appuyer contre elle, tout près ; ce 
mouvement était la plus éloquente des caresses. 

— Mes compliments, mademoiselle ! dit Jules avec 
un grand salui Ce n'est pas moi que mademoiselle 
Hermine appellerait son ami ! Je présume que vous 
êtes sage tout le temps. 

— Mais oui ! dit la vieille fille ; seulement, tu es 
injuste, Jules, tu sais bien que tu es aussi mon ami 
As-tu oublié l'histpire de la manchette du gigot ? 

— Oh 1 non, fit Jules avec un soupir ; vous m'avez 
épargné une bonne correction ce jour-là. 

— Qu'est-ce qu'il avait fait? demanda Marcelle 
tout bas. 

— J'entendais la bonne parler de manchettes pour 
ses côtelettes, dit Jules en relevant la tête, et je ne 
savais pas ce que c'était. Un jour que nous avions 
un gigot, j'ai attrappé les manchettes de dentelle à 

maman et je les ai entortillées autour de Tos 

Dame ! quand la cuisinière a vu ça, vous compre- 
nez Bah ! j'en ai fait bien d'autres. 
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— Tu eB un terrible enfant, dit mademoiselle de 
Beaurenom d'un air qu'elle s'efforçait de rendre ré- 
barbatif. 

— Nous mettrons ça au prétérit, si vous le voulez 
bien, mademoiselle Hermine, ou, si vous aimez mieux, 
à un passé moins que parfait ; je suis devenu très 
bon garçon, vous verrez. C'est Eobert qui a fait ce 
chef-rd'œuvre-là. 

— Pourquoi ne vient-il jamais me voir ? 
Jules haussa les épaules d'un air entendu. 

— C'est un loup, dit-il, lui et son chien. Voilà leur 
société respective et mutuelle. Je suppose qu'à 
eux deux ils ne peuvent manquer de devenir de 
fameux savants. Bobert pioche ses bouquins et son 
chien les mange. Tout son argent de poche passe à 
les remplacer. 

— Quel chien? demanda mademoiselle Hermine. 

— Un chien haut comme ça, fit Jules en levant la 
main à la hauteur de son œil. Je ne l'aime pas beau- 
coup, mais je lui fais bonne mine tout de même 

— A cause de ses dents ? glissa Marcelle. 

— Non, à cause de mon frère qui l'aime ; je ne 
voudrais pas faire de la peine à Bobert pour tout au 
monde. Ce n'est pas de la fausseté, cela, dites, ma- 
demoiselle Hermine ? 

Bose pouffa de rire le long de la porte, mais elle 
reprit aussitôt son air grave. 

— Non, dit Hermine en riant aussi, ce n'est pas de 
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la f aussete, mais tu as raison de vouloir être loyal, 
même envers un chien. Dis à ton frère qu'il vienne 
me voir ; je voudrais causer un peu avec lui, avoir 
des nouvelles de tes parents 

— Oh ! pour ça, je vous renseignerai mieux que 
lui I fit Jules d'un air décidé. C'est à moi que ma- 
man écrit. Bobert est toujours dans ses livres. Si 
vous saviez ce que la cuisinière lui fait avaler 1 Ce 
n'est pas deux sous qu'il paye les pains d'un sou, 
c'est trois sous I II faudra, un jour de congé qu'il 
pleuvra, que j'y mette bon ordre. 

— Tu renverras la cuisinière ? fit Hermine d'un 
air incrédule. 

— Du tout, je referai son compte, et je mettrai sur 
la différence : — Eeçu d'avance, tant. 

— Quel midtre de maison ! dit la vieille demoiselle. 
Allons, va jouer avec Marcelle, et tâchez de ne rien 
gâter dans le jardin. 

Les enfants s'envolèrent, Jules alla chercher ses 
raquettes, et la partie reprit de plus belle. Mais au 
bout d'un instant, le jeune garçon s'arrêta d'un air 
découragé. 

— Eh bien, dit-il, de l'autre côté du mur, sans se 
voir, c'était plus drôle I 




XXI 

JES heureuses journées I Marcelle avait un 
ami, un être à peu près de son âge, qui 
s'intéressait à ses idées et ses travaux, 
qui se moquait d'elle et lui adressait des discours en 

latin Quel latin I Les mânes des classiques en 

frémirent plus d'une fois. 

Mais c'étaient tout au plus des demi-journées, le 
dimanche après-midi, et les enfants les trouvaient 
trop courtes. Les parties de volant par-dessus le 
mur étaient abandonnées depuis longtemps, le chien 
de Bobert Bréault ayant dévoré volant et raquettes, 
un jour que maître Jules avait oublié de les ranger. 
C'étaient des lectures tranquilles, dans le même livre 
où l'on s'attendait pour tourner la page. 

Qui peut dire le magnétisme mystérieux de ces lec- 
tures à deux où le même courant d'idées traverse les 
cerveaux, où les doigts se rejoignent sur le même coin 
de page, où les yeux qui suivent ensemble les lignes, 
échangent un regard au lieu de paroles pour s'avertir 
quand il faut tourner ? Les émotions produites par 
la lecture sont parfois diverses, l'un s'ennuie où l'au- 
tre s'amuse» mais l'impression partagée agitnéan- 
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moins èar les jeunes âmes : c'est le pain et le sel de 
cette hospitalité de l'esprit. 

Jules et Marcelle eurent ainsi les livres qui depuis 
le commencement du siècle font la joie des jeunes 
générations : Bobinson Crusoé les fit rêver de voya- 
ges ; ils se bâtirent une grotte dans les lilas avec des 
lattes tombées du poulailler. Le chien de Robert, 
admis par faveur spéciale, les jours qu'on enfermait 
le chat de mademoiselle Hermine, fut promu au rôle 
de lion du désert, et les jeunes solitaires s'enfuirent 
plus d'une fois devant la bête monstrueuse, qui finis- 
sait toujours par les rouler sur le gazon, au grand 
dam des pâquerettes troublées dans leur tranquille 
épanouissement. 

Un soir de juin, vers l'heure du dîner, Jules était 
resté sourd aux appels réitérés de certain sifflet qui 
par-dessus le fameux mur, avait le don de le faire 
rentrer au logis, un grand jeune homme brun, à la 
moustache naissante, aux yeux bleus profonds et 
calmes, poussa la grille que le jeune garçon laissait 
presque toujours ouverte, et entra dans le jardinet de 
mademoiselle Hermine. 

— Mon frère ! s'écria Jules, un peu confus, mais 
encore plus enchanté. 

— Tu me forces à venir te chercher pour dîner, dit 
îlobert d'un ton de demi-reproche. 

Mademoiselle de Beaurenom se montra sur le seiiil 
de la maison. 
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— Te voilà, solitaire endurci ! Tu as fini par sortir 
de ta tanière, dit-elle au nouveau venu. Quel événe- 
ment te chasse par ici ? 

— C'est Jules qui fait semblant de ne pas m'enten- 
dre l'appeler pour le dîner, répondit Eobert, je suis 
bien coupable envers vous, mademoiselle. 

— C'est convenu, interrompit l'excellente fille. 
Qu'est-ce que vous avez pour dîner, vous deux, céli- 
bataires abandonnés par leurs parente ? 

— Un poulet, je crois, et de la salade 

— Bose, cria mademoiselle Hermine, va chercher 
le poulet et la salade des jeunes MM. Bréault, ils 
vont dîner ici. Si j'avais prévu ta visite, maître 
Robert, j'aurais organisé mon dîner en conséquence; 
mais grâce à ton renfort, nous allons faire ensemble 
un joyeux repas, malgré tout. Allons, Marcelle, deux 
couverts. 

La petite fille s'empressa d'obéir, et quelques ins- 
tants après le groupe d'amis se trouva assis devant 
la soupière de porcelaine blanche dont le couvercle 
levé laisse échapper un parfum délicieux de potage. 

Marcelle ne quittait pas des yeux le frère de son 
ami. Jules n'avait point de discours dont son frère 
fût absent. C'était pour lui l'alpha et l'oméga de 
toutes choses. Enfants d'une mère maladive, qui ne 
pouvait s'accommoder du climat de Paris, ils étaient 
souvent seuls ensemble dans la maison de Passy. 
Leur père, partagé d'abord entre le chagrin de laisser 
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seule dans une ville du Midi sa femme qu'il adorait, 
et le désir de vivre auprès de ses enfants, avait fini 
cette année-là par suivre les conseils du médecin, et 
rester tout à fait près de madame Bréault, qui s'affai- 
blissait rapidement Son fils aîné Eobert préparait 
son baccalauréat, et la raison précoce de ce vaillant 
garçon le rendait capable de vivre seul sans s'en- 
nuyer ni perdre de temps, aussi bien que de surveil- 
ler son frère plus jenne, placé comme interne au 
lycée. 

Le sentiment de cette responsabilité, la prévision 
douloureuse et secrète d'une fin prématurée pour la 
mère qu'il aimait, rendait le grand frère silencieux 
et un peu sauvage. Maïs il était né, comme tout le 
monde, pour les joies de la famille, et l'intérieur de 
mademoiselle Hermine, animé par les grands yeux 
et la bouche rieuse de Marcelle, qui ne faisait rien 
que regarder et sourire, lui rappela soudain les meil- 
leurs jours de son enfance, dans le temps où la mai- 
son était gaie et pleine de monde, où sa mère se por- 
tait bien, où Jules était tout petit et enfant gâté, 
inventait à tout moment quelque joyeuse folie. 

Ces impressions se traduisirent par un mot qu'il 
adressa à mademoiselle Hermine, quand la nappe fut 
enlevée. 

— J'aurais dû venir vous voir plus tôt, dit-il. Ma 
sauvagerie me fait grand tort, je le sais, mais j'ai peur 
d'être importun* 
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— Dis la vérité, interrompit mademoiselle Her- 
mine, qui l'avait vu naître, il y a dix-sept ans de cela, 
tu avais peur de t'ennuyer avec moi Je n'étais pas 
de grande ressource en effet, il y a un an seulement, 
mais depuis que j'ai une petite fille, je suis toute 
rajeunie. 

Les yeux de Eobert s'arrêtèrent avec intérêt sur 
Marcelle, qui rougit et prit un air extrêmement 
sage. 

— Une parente? dit-il. 

— Non, je te conterai cela quelque jour. 
Jamais Jules n'avait songé à s'inquiéter de l'origine 

de sa petite amie. Flairant un mystère, il la regarda 
attentivement, pour la première fois depuis l'aven- 
ture du volant. 

— Elle est drôle, cette petite, fit le lycéen avec son 
aplomb ordinaire. Elle a une bouche qui lui fait 
le tour de la tête ; elle ne vous ressemble pas, made- 
moiselle Hermine. Pas de figure au moins; mais 
elle a attrapé votre voix — C'est étonnant. 

— C'est parce qu'elle m'aime ! dit la vieille demoi- 
selle, très flattée au fond par cette remarque baroque. 

Marcelle rougit et sourit ; Fa bouche n'en parut 
pas moins petite ; mais le charme de son visage ne 
résidait pas dans la beauté de ses traits. 

— Tu devrais m'aider, toi, dit Hermine à Robert ; 
je ne suis pas bien forte en arithmétique, et mes 
explications ennuient mortellement; cette pauvre 
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efifant. Si tu venais lui expliquer un peu tout 
cela? Une fois par hasard, le soir, de temps en 
temps. 

— Avec plaisir, répondit le jeune homme. Cela 
m'apprendra le grand art d'être clair, — ce que les 
livres ni les professeurs n'enseignent guère. 
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JIENCHEE sur son cahier, Marcelle écoutait 
les leçons de Eobert Bréault, et la voix 
grave du jeune professeur, pénétrant jus- 
qu'au fond de son intelligence, lui ouvrait de nou- 
veaux horizons. 

Le mode d'éducation de mademoiselle Hermine, 
un peu suranné, s'était trouvé peu à peu remplacé par 
les principes de la science moderne ; sans trouble, 
par degrés insensibles, l'esprit de la petite fille se 
préparait à des idées et des connaissances nouvelles. 

— Elle est très forte pour son âge, dit un jour la 
vieille demoiselle à madame Jalin, qui s'attardait à 
causer de Marcelle. Figurez-vous qu'il y a des 
choses qu'elle sait beaucoup mieux que moi. 

Madame Jalin ouvrait des yeux énormes. Jusque- 
là mademoiselle Hermine lui avait paru un puits de 
science ; si Marcelle se mettait à en savoir plus long 
que ce puits , . . . Mais ce devait être une exagération 
de la bonne âme. 

— Du tout, du tout ! répondit mademoiselle de 
Beaurenom, à cette opinion timidement exprimée. 
C'est positif ; je m'en aperçois bien! C'est depuis 
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de lui donner des leçons d'arithmétique ; il a trouvé 
que ça ne su£Sisait pas, et maintenant il lui donne des 
leçons de tout 

— Elle a eu de la chance, cette petite, fit madame 
Jalin après un silence plein de méditations. 

' — Ça lui était bien dû après toutes ses peines ! 
riposta mademoiselle Hermine avec un éclair dans 
les yeux, comme si elle recevait une contradiction 
formelle. 

— Oh 1 OUI, soupira la blanchisseuse. Ça n'a pas 
porté bonheur aux dames Favrot. 

— Comment ? 

— Elles ont fait de mauvaises affaires, c'était bien 
près d'une faillite; alors elles se sont souvenues 
d'une vieille tante qui demeure en province, en Picar- 
die, je crois, et elles lui ont écrit Elle a arrangé 
toutes leurs affaires, à condition qu'elles viendraient 
demeurer avec elle, — pas beaucoup de liberté, vous 
comprenez, près de cette vieille femme capricieuse... 
Mais elles hériteront... pas un gros héritage! Enfin, 
c'est pourtant de quoi vivre ! C'est drôle, je me suis 
toujours figuré que le bon Dieu les avait punies de 
leur dureté envers cette pauvre enfant .... 

— Elle est comme les hirondelles, dit sentencieu- 
sement mademoiselle Hermine, elle porte bonheur au 
toit qui l'abrite. Des actions que j'avais depuis bien 
longtemps et qui n'avaient jamais rien rapporté, 
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excepté Tintérêt légal, se sont mises tout à coup à 
donner des dividendes, mais des dividendes comme 

on n'en voit pas J'ai partagé avec Marcelle : 

moitié pour elle, moitié pour moL Elle commence à 
avoir une bourse rondelette. 

Les yeux de madame Jalin exprimèrent toute son 
admiration pour ce procédé, puis elle tourna la tête 
vers le jardin, où la svelte figure de la petite fille se 
dessinait sur le tapis vert du gazon. Un livre à la 
main, elle tournait lentement autour de la pelouse, 
préparant sa leçon dh soir. 

— C'est le médecin qui veut ça, dit mademoiselle 
Hermine. Elle doit vivre le plus possible au grand 
air : noua ne la faisons rentrer que quand il pleui 

Marcelle, en effet, semblait un peu frêle. Toujours 
plus grande que son âge, elle paraissait, par la taille, 
quatorze ou quinze ans, quoiqu'elle en eût douze à 
peine, s^n visage candide démentait bien vite cette 
première impression. Les quatre ans qu'elle avait 
passés sous le toit de mademoiselle Hermine, sans lui 
ôter aucune de ses grâces enfantines, lui avaient 
donné l'expansion joyeuse de l'enfant aimée, en même 
temps qu'elle avait pris des manières distinguées au 
contact de la vieille demoiselle. 

Depuis sa première communion qu'elle avait faite 
au printemps précédent, Marcelle était devenue beau- 
coup plus posée. H n'était plus question de parties 
de volant pai*-dessus le mur ; le fameux obien noir 



m PERDVE. 

qui avait fait tant de trons dans le parterre de mada- 
me Bréault, maintenant calme et grave, au point 
qu'on ne pouvait plus l'entraîner dans une partie de 
jeu qu'avec les plus grands efforts, — n'était pas plus 
sérieux que Marcelle, dont il était devenu l'ami intime. 
Jules Bréault avait aussi participé à cette accal- 
mie générale. Plein de la dignité de ses seize ans, 
il portait haut la tête, s'était acheté un pince-nez, et 
parlait du baccalauréat comme d'une chose puérile, 
dont il serait débarrassé avant six mois. 

Le seul de la bande joyeuse ifc^ui, loin de devenir 
plus grave, se montrât, au contraire, plus sociable et 
plus gai, était Robert Bréault, cet ours, disait son 
frère. La trop grande timidité qui l'empêchait jadis 
de montrer son esprit solide et brillant à la fois, 
s'était évaporée, et c'est beaucoup à son renouvelle- 
ment d'amitié avec mademoiselle Hermine qu'il de- 
vait cet heureux changement. Jadis, seul le plus 
souvent, ou bien aux cours, avec ses camarades d'é- 
tude, il avait perdu, loin de sa mère, l'habitude de la 
famille et de la société des femmes, si nécessaire aux 
jeunes gens pour les maintenir dans la pratique des 
bonnes manières ; près de la vieille demoiselle, qui 
le traitait en fils, près de Marcelle, qu'il eût voulu 
avoir pour sœur, il avait senti son âme s'épanouir, 
comme aux rayons d'un soleil printanier. 

De son exil de Nice, madame Bréault avait écrit 
plus d'une fois à mademoiselle Hermine pour la 
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remercier de son heureuse influence sur ses fils, 
influence qu'elle avait pu apprécier pendant les six 
semaines de yacances que les jeunes gens passaient 
annuellement près d'elle. Sa dernière lettre avait 
attristé l'excellente fille, en trahissant une préoccu- 
pation plus aiguë du sort qui attendait les jeunes 
Bréault dans le cas où ils viendraient à rester orphe- 
lins. 

— Mon mari, disait-elle, est fort affaibli, et s'il me 
perdait, je n'ose trop prévoir les conséquences de son 
chagrin. J'ai eu tort de lui permettre autrefois de 
vivre uniquement pour moi. J'étais aveugle, et je ne 
vo^-ais pas plus loin que l'heure présente; à vrai 
dire, jusqu'à ces derniers temps, j'avais toujours 
espéré guérir-; je vois maintenant que c'est une folle 
espérance. C'est cette illusion seule qui peut faire 
excuser l'égoisme que j'ai montré en permettant au 
père de vivre loin de ses enfants. La sagesse de mon 
fils aîné a su garantir les deux frères des petits incon- 
vénients de cette situation anormale, mais je crains 
que l'amour des enfants ne soit plus assez fort pour 
rattacher le père à la vie quand je ne serai plus là. 
Vous veillerez sur eux, n'est-ce pas, ma bonne voisine 
et amie ? vous les empêcherez de s'attrister trop, de 
s'isoler, de vivre en égoïstes, comme nous l'avons fait 
mon mari et moi, afin que plus tard ils n'aient pas à 
nous reprocher ce que je me reproche si cruellement 
aujourd'hui 
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Mademoiselle Hermine avait gardé pour elle cette 
lettre éplorée, mais elle n'en avait témoigné que plus 
d'affectueuse sollicitude aux jeunes gens. C'est avec 
joie qu'elle avait vu Bobert s'attacher de plus en plus 
aux progrès de Marcelle. Si faible que fût cette 
branche de salut, elle espérait qu'il la compterait 
pour quelque chose à l'heure où le chagrin de perdre 
sa mère viendrait l'accabler. 

Elle avait raison : le travail assidu, régulier, celui 
qui nous oblige envers autrui, est le seul contre-poids 
de nos faiblesses et de nos erreurs. Si enthousiasmé 
que l'on puisse être de son œuvre, si l'on n'en répond 
devant personne, elle sera, dans un jour de crise, im- 
puissante à nous sauver ; c'est quand d'autres que 
nous auraient à souffrir de notre négligence que nous 
puisons dans le sentiment du devoir le courage de 
résister aux plus rudes épreuves. 

— Je suis né professeur ! dit un jour Robert, con- 
tent de lui-même, après une leçon excellente qui 
laissait le maître et l'élève enchantés de leur travail. 
Quand j'apprenais jadis ce que j'enseigne maintenant, 
j'étais loin d'y trouver autant de charme qu'aujour- 
d'hui. Il faut croire qu'il y a des grâces d'état ! J'ai 
envie de me vouer à l'enseignement ; c'est une voca- 
tion comme une autre. 

— C'est la plus ardue et celle qui donne le plus de 
mécomptes, répondit mademoiselle Hermine. S'il 
est un être voué à l'ingratitude, c'est le professeur. 
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On sait gre au médecin des soins qu'il vous donne, 
à l'ayocat des causes qu'il plaide, au commerçant 
même, s'il nous fournit de bonne marchandise ; — 
qui sait gré au professeur des heures qu'il passe à 
enseigner ? N'est-il point payé pour cela ? Les au- 
tres aussi sont payés de leur peine et plus cher que 
lui, — mais qu'importe ? Crois-moi, mon enfant, 
sois n'importe quoi, mais n'entre pas dans l'enseigne- 
ment, si tu ne yeux pas éprouver de grands chagrins 
et de sérieux désappointements. 

— Eh bien t soupira le jeune homme, je ferai ce 
que veut mon père, j 'entrerai dans les affaires ; mais 
au moins essayerai>je de me donner l'illusion que je 
suis utile à quelque chose d'autre qu'à mon propre 
bien-être. 

— Et que feras-tu, mon jeune apôtre ? 

— Je ferai des conférences gratuites, partout où 
cela pourra servir, fût-ce au développement d'un très 
petit nombre. Je ferai de la science à l'usage de 
ceux qui ne savent rien 

Marcelle leva les yeux sur son professeur. Il parlait 
lentement, comme un homme qui cherche à éclairer 
sa propre pensée. Tout à coup il se tourna vers elle. 

— Vous m'avez été très utile, petite Marcelle, dit- 
il en souriant. C'est vous qui m'avez révélé cette 

vocation inattendue C'était plaisir de vous 

enseigner quand vous compreniez, plaisir aussi quand 
TOUS n'aviez pas compris^ et qu'il fallait chercher à 



ma pensée une forme plus nette et plus précise. Je 
vous dois beaucoup de bonnes heures 

— Et moi ! fit Marcelle, qui sentit ses yeux s'em- 
plir de larmes. Croyez- vous que je ne vous doive 
pas mille fois davantage ? 

U fit un léger mouvement vers elle. Autrefois 
quand elle était petite, il l'embrassait à l'arrivée ; 
depuis que la fillette, en faisant sa première commu- 
nion, avait passé du rang des petites filles à celui des 
jeunes demoiselles, il ne l'embrassait plus. Cette fois, 
dérogeant à ses habitudes, il se pencha sur le front 
pur de l'enfant et y mit un baiser de frère aîné, de 
professeur. Le silence régna dans la salle à man- 
ger ; chacun suivait sa pensée. 

— C'est singulier, dit mademoiselle Hermine, nous 
parlons comme si nous allions nous séparer... J'es- 
père pourtant, Robert, que tu n'as pas l'intention de 
renoncer à tes leçons ? 

— Moi? Non certes I C'est le meilleur moment 
de la journée. 

Là-dessus, il partit, et sur le seuil se retourna en- 
core pour envoyer à ses amies un geste d'adieu. Le 
lendemain, au moment ou Rose sortait pour chercher 
le lait du matin, elle vit une voiture devant la porte 
de madame Bréault ; la cuisinière y plaçait une valise 
et une couverture de voyage . 

— Qu'est-ce que c'est ? dit Rose du haut de sa 
grandeur, car elle condescendait rarement à adresser 



la parole au cordon bleu d'à côté, dont elle méprisait 
la façon de s'enrichir. 

— C'est M. Eobert qui va à Nice retrouver ses 
parents, répondit la cuisinière sans se retourner, ce 
qui, chacun le sait, est nno manière d'exprimer le 
peu de cas que l'on fait de celui qui vous parle. 

— Au même instant Eobert parut, tout en hâte, 
très pâle ; il tenait à la main une dépêche reçue quel- 
ques minutes auparavant. 

— Tenez, Rose, vous donnerez cela à mademoiselle 
Hermine, elle comprendra. 

— Quand reviendrez- vous ? demanda la brave fille 
tout interdite. 

Il fit un geste désespéré, et sauta dans la voiture 
qui partit à fond de train. 

La cuisinière referma la grille de son jardin sans 
dire un mot. Eose, immobile de saisissement, s'avisa 
de regarder la dépêche. 

Le morceau de papier bleu portait ces mots : 

" Père vient d'avoir attaque de paralysie, mère 
gravement malade. Venez. " 

Eose frissonna. La pensée du malheur ne la lais- 
sait jamais indifférente. 

— Pauvres gens ! disait-elle. Et elle alla chercher 
son lait, car il fallait pourtant déjeuner ; après quoi 
elle se rendit chez mademoiselle Hermine, qui lut la 
dépêche et resta muette, plongée dans un océan de 
tristes réflexions. 
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|N malheur n'arrive jamais seul, a dit le 
proverbe. 
Il est vrai qu'à certains moments de la 
vie les événements semblent se donner le mot pour 
nous poursuivre, quel que soit notre refuge. Certes, 
si un événement semblait imprévu, c'était l'attaque 
de paralysie qui venait de frapper M. Bréault. 

Sa malheureuse femme, toujours souffrante, était 
tombée malade de saisissement, et son fils, en arri- 
vant, se trouva entre deux lits de souffrance. Cepen- 
dant la mère reprit un peu de force, grâce à son 
grand courage et à la nécessité qui la poussait à em- 
ployer toute son énergie pour réagir, 

— Qu'as-tù dit à Jules ? fut sa première question. 

— Je n'ai rien dit du tout. Ne sachant pas ce qui 
m'attendait ici, j'ai pensé qu'il était inutile de lui 
donner des inquiétudes qui le troubleraient dans son 
travail. 

— Il ne sait pas que tu es parti ? 

— Non, nous pouvons le prévenir d'ici dimanche. 
Un télégramme fut envoyé à mademoiselle Her- 
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mine, qui se chargea d'aller chercher le jeune garçon 
au lycée, et de lui annoncer le nouveau malheur qui 
frappait sa famille. 

Ce fut un triste dimanche à la rue de la Pompe : 
Jules ayait beau faire le brave et parler haut de tout 
et du reste, ses yeux rouges démentaient son assu- 
rance, et à tout moment il disparaissait sans motif 
valable et revenait avec des joues mal essuyées, qui 
trahissaient ses pleurs secrets. Marcelle était cons- 
ternée. Pour elle, privée des joies de l'enfant, la 
famille lui semblait une chose sacrée, inviolable, que 
le malheur ne devait pas atteindre. C'était bon pour 
les petites filles perdues, de voir mourir leur mère 
sur un banc, dans un square ; mais les enfants qui 
avaient un pète et une mère même éloignés, même 
malades, ne devaient pas être sujets à de pareilles 
catastrophes ! 

Elle en parla à mademoiselle Hermine. 

— Ah ! lui répondit celle-ci, le destin n'est pas 
toujours juste ni clément. 

Elle pensa tout à coup à l'avenir de Marcelle. 

— Pauvre petite, reprit-elle, tu no connais pas 
grand'chose de la vie , c'est dur de te la faire con- 
naître sitôt ; Dieu veuille que je vive assez longtemps 
pour te mettre à l'abri du besoin ! 

Mademoiselle Hermine prit la résolution d'aller 
chez son notaire le lundi suivant, rrds faute, afin de 
prendre des dispositions en faveur de l'enfant qui lui 
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était si chère. On était au jeudi, rien ne pressait. 
La yie ordinaire reprit dans le petit chalet. 

Le samedi matin, le facteur remit à Bose deux 
lettres qu'elle porta à sa maîtresse sans même en 
regarder la suscription. Mademoiselle Hermine prit 
connaissance de la première, qui était de Bobert, et 
qui annonçait une légère amélioration dans la santé 
de son père ; puis, au moment d'ouvrir la seconde, 
elle s'arrêta. 

— Mais celle-ci est pour toi ! dit-elle à Eose, qui 
attendait respectueusement, les mains sous son 
tablier, afin de savoir comment allaient M. et madame 
Bréault 

— Pour moi ? fit Bose incrédule. Eh ! mon Dieu ! 
où mademoiselle prend-elle quelqu'un qui m'écrive? 
Je ne reçois jamais de lettres ! 

— Ce n'est pourtant pas moi qui m'appelle Bose 
Picard, dit Mademoiselle Hermine. Allons, lis ta 
lettre. 

— Mademoiselle sait bien que je ne lis que l'im- 
primé ! Si mademoiselle veut prendre la peine de 
lire elle-même la lettre, elle me dira ce qu'il y a 
dedans. 

Mademoiselle Hermine assujettit ses lunettes sur 
son nez, et décacheta T enveloppe, qui était fermée 
avec de la mie de pain. 

Au milieu d'une orthographe fantastique, d'une 
ponctuation plus bizarre encore, et d'un déluge de 
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lettres capitales qui se plaçaient partout, même au 
milieu des mots, elle vit qu'il était question de trois 
petits enfants — qui allaient coucher dans la rue — 
d'un chenapan qui était probablement leur père — 
et d'une pauvre défunte à qui tout ça aurait fait bien 

de la peine si elle n'avait pas été déjà en paradis 

Eose écoutait d'un air de plus en plus grave, sans 
retirer ses mains de dessous son tablier, et ne disait 
mot. Quand mademoiselle Hermine eut fini, elle 
ôta ses lunettes et leva les yeux sur la fidèle servante. 

— Est-ce que tu comprends, toi? dit-elle d'un 
air perplexe. 

Eose fit un signe de tête affirmatif. 

— Je vais vous dire, mademoiselle, fit-elle d'un ton 
grave. Je ne vous ai jamais parlé de tout cela, parce 
que ce n'était à l'honneur de personne, et ça m'en- 
nuyait tant de savoir ces choses-là dans ma propre 
famille, que je tâchais de n'y pas penser. J'avais une 
sœur beaucoup plus jeune que moi, qui était restée 
au pays ; il y a une quinzaine d'années, elle fut prise 
d'une envie de se marier, et elle me l'écrivit. Je con- 
naissais le prétendu. C'était un mauvais garçon, 
qui devait mal finir de façon ou d'autre. 

Je ne voulais pas en parler à mademoiselle, je fis 
écrire ma lettre par madame Jàlin, et c'est même le 
seul secret que j'aie eu pour mademoiselle. Dans 
ma lettre, je déconseillais ma pauvre sœur d'épouser 
ce méchant homme, et je lui disais tout ce que je 
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savais sur lui, mais elle avait la tête faible, et puis 
c'était son idée ; elle eut la bêtise de montrer la 
lettre à son mari dès qu'ils furent mariés ;.il lui dé- 
fendit de m'écrire. J appris pourtant qu'elle avait 
eu plusieurs enfants, dont les aînés étaient morts ; il 
ne restait plus que les tout petits, quand elle mourut, 
il y a deux ou trois ans. On peut bien dire que celle- 
là a été une martyre, et ce qui est plus triste, pour 
n'avoir pas voulu écouter de bons conseils. Je 
m'étais toujours dit que le père s'e^nnuierait à avoir à 
nourrir ces petits, lui qui n'aimait pas beaucoup à 
travailler. Aussi, quand ils disent dans la lettre qu'il 
est parti et qu'il les a laissés plus qu'orphelins, ça ne 
m'étonne pas, mademoiselle, ça me fait de la peine, 
mais cela ne m'étonne pas. 

Elle resta droite, immobile, regardant au loin on 
ne sait quoi, peut-être les trois orphelins en haillons, 
devant la porte de leur maison fermée, sous la bise 
aigre de mars. Mademoiselle Hermine resta silen- 
cieuse. 

— Je ne les ai jamais vus, ces petits, je ne sais pas 
seulement ce que c'est, filles ou garçons, ni comment 
ils s'appellent. Mais je pense à notre Marcelle, 
comme elle était quand nous l'avons trouvée sur la 
porte ; et quand je me dis qu'ils sont beaucoup plus 
malheureux qu'elle n'était alors 

Elle détourna son visage où deux grosses larmes 
venaient de rouler. 
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— Mais, s'écria mademoiselle Hermine, ils ne peu- 
vent pas rester comme cela ! Il faut écrire, s'infor- 
mer, envoyer de l'argent 

Brose secoua lentement la tête. 

— Envoyer de l'argent, dit-elle : à qui ? à des gens 
qui le garderont pour eux? Non, il faudrait autre 
chose ; je ne sais quoi. 

Mademoiselle Hermine remit ses lunettes dans 
l'étui avec un geste plein de résolution. 

— Tu vas partir, dit-elle, ce soir, et tu verras toi- 
même ce qu'il y a de mieux à faire. Le maire pourra 
quelque chose. Tu dois avoir encore des parents ; 
avec un peu d'argent on arrange bien des affaires. 

Eose regarda sa maîtresse avec des yeux effarés. 

— Qu'est-ce que mademoiselle fera pendant que 
je serai partie? dit-elle. Mademoiselle sait bien 
qu'elle ne peut pas se servir elle-même ; elle ne sau- 
rait pas seulement trouver sa tasse à chocolat. 

— Je prendrai quelqu'un pour me servir : la cuisi- 
nière de madame Bréault, par exemple, qui précisé- 
ment n'a rien à faire pour le moment. 

— Par exemple ! s'écria Rose, tellement emportée 
par l'indignation qu'elle éleva la voix sans s'en dou- 
ter. Cette femme qui fait danser l'anse du panier, 
et qui parle h. ses maîtres comme si c'étaient ses 
pareils ! Mademoiselle n y songe pas ! J'aimerais 
mieux rester ! 

Elle se croisa les bras majestueusement, et parut 
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aussi inébranlable que la tour de Babel. Mademoi- 
selle Hermine ne put s'empêcher de rire. 

— Calme-toi, dit-elle, nous ne prendrons point 
celle-là. Il ne manque pas d'honnêtes femmes qui 
seront bien aises de servir ici pour quelque temps. 

— Des femmes étrangères ! dit Eose avec un inex- 
primable dédain^ des femmes qui me mettront ma 
cuisine sens dessus dessous, si bien qu'en revenant 
je ne pourrais plus trouver une casserole 

La porte s'ouvrit doucement, et la tête de Marcelle 
passa dans l'entre-bâillement. En voyant les deux 
femmes préoccupées, elle se retira vivement avec la 
frayeur d'avoir été indiscrète. 

— Viens ici, Marcelle, dit mademoiselle Hermine. 
Voilà Eose qui est obligée de s'en aller pour quel- 
ques jours dans son pays, et elle n'a pas envie de me 
laisser prendre une femme de ménage. Dis-lui donc 
que tu feras bien attention à tout, et qu'elle ne trou-^ 
vera pas de désordre en revenant. 

— Une femme de ménage? fit Marcelle. Pourquoi? 

— Mais, pour nous servir ! dit mademoiselle Her- 
mine. 

— Vous n*avez pas besoin d'une femme de ménage 
pour cela, répondit Marcelle avec un rayon de 
gaieté dans ses yeux bruns ; Eose m'a appris à tout 
faire, et je suis une fameuse cuisinière, allez ! Vous 
avez mangé plusieurs fois des plats de ma façon, — 
n'est-ce pas, Eose? — et tous les avez trouvés bons. 
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C'est moi qni serai votre petite servante. Justement, 
depuis que Robert est parti, je n'ai plus rien à 
faire 

Elle soupira, et une ombre passa sur son visage 
ouvert. 

Les deux femmes s'entre-regardèrent indécises. 

— Qu'est-ce que tu en dis ? fit mademoiselle Her- 
mine. 

— Ma foi, répondit Bose, je n'ai jamais rien enten- 
du de plus sensé 

— C'est dit ! fit mademoiselle Hermine en passant 
la main sur les cheveux de Marcelle, qui se frottait 
à son épaule comme un chat. 

Malgré cet assentiment, Bose restait perplexe. 

— Qu'est-ce que tu as ? lui demanda sa maîtresse. 

— Voilà, dit Bose : je ne sais pas écrire, et vous 
savez que je ne lis que l'imprimé. H va y avoir des 
paperasses à faire et à signer ; je n'entends rien à 
rien, excepté pour ce qui est du service, où je ne 
crains personne. Ils sont capables de me faire signer, 
là-bas avec une croix, un tas de choses auxquelles je 
ne comprendrai rien, et qui me feront avoir des désa- 
gréments plus tard. Il me faudrait quelqu'un avec 
moi, qui saurait ce que parler veut dire, et qui m'em- 
pêcherait de m'embrouiller. 

— Emmène madame Jalin, fit la vieille demoiselle. 
C'est juste ce qu'il te faut. 

XJn éclair de satisfaction biilU dans les yeux de 
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Bose. Mais la dévouée servante n'était pas expan- 
sive, et elle se contenta de dire : 

— Merci, mademoiselle. 

Après quoi, fatiguée d'avoir tant parlé, elle retourna 
à ses fourneaux, et passa la journée à faire dans la 
cuisine un branle-bas général, afin, comme elle l'ex- 
pliqua à la petite fille, de ne pas laisser de reproches 
derrière elle. 

Madame Jalin fut prévenue, et, le lendemain ma- 
tin, elles partirent toutes deux pour la Picardie, le 
cœur plus gros de quitter mademoiselle Hermine 
que si elles avaient enterré tous leurs proches. 

A rheure du déjeuner, la vieille demoiselle, convo- 
quée en grande cérémonie par sa petite protégée, 
s'assit devant un couvert irréprochable. Jamais le 
cristal n'avait été plus net, l'argenterie plus brillante; 
les assiettes de porcelaine luisaient comme la pleine 
lune, et Marcelle apporta triomphalement des œufs 
sur le plat, qui semblaient de petits soleils vus à 
travers un brouillard blanc. 

— Et tout le reste sera comme cela ! dit Marcelle 
exprimant ainsi le contentement que lui causait la 
réussite de ce premier essai. Vous allez voir, made- 
moiselle, que jamais vous n'aurez été mieux servie. 

Après le repas du soir, Marcelle, enveloppée dans 
un des grands tabliers de Bose, vint se placer près 
de la porte de la salle à manger, copiant fidèlement 
l'attitude de la cuisinière. Les bras croisés, le re- 
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gard yague, elle prononça les paroles sacramentelles : 

— Qu'est-ce que mademoiselle ordonne pour 
demain ? 

L'imitation était si parfaite, et l'air de Marcelle si 
convaincu, que mademoiselle Hermine leva la tête, 
et rencontra les yeux rieurs de sa petite amie. 

— Ah ! s'écria celle-ci en venant s'asseoir auprès 
d'elle, que c'est gentil ! 

— Quoil dit mademoiselle Hermine, d'être sans 
cuisinière? 

— Non, répondit l'enfant, mais de vous servir, de 
savoir que je vous suis utile, et que si je n'étais pas 
là, vous seriez privée de vos chères habitudes. 
Ah! si vous étiez malade, comme je vous soignerais ! 

— Oui, fit mademoiselle Hermine d'un air nar- 
quois, mais n'espère pas que je te donne cette 
satisfaction. 
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|UE c'est amusant, mademoiselle ! dit Mar- 
celle en fourrant ses mains bleuies dans 
les profondeurs de son manchon. 
Elle trottait d'une petite allure relevée auprès de 
mademoiselle Hermine, qui portait délicatement un 
panier dans lequel se prélassait une barbe de capu- 
cin avec son accompagnement obligé de betteraves. 
Les côtelettes étaient échues à Marcelle, qui les 
avait enfouies dans un petit sac passé à son bras. 

— Qu'est-ce qui est amusant? demanda la vieille 
demoiselle, en pressant le pas, car elle avait froid. 

— La neige, et sur les lilas encore ! C'est joliment 
drôle. Les feuilles sont vertes comme en été, et il 

neige comme en hiver C'est très amusant, je 

vous assure ! Vous ne trouvez pas ? 

— Je trouve qu'il fait froid, et j'ai grande envie 
d*être chez nous, répondit mademoiselle Hermine. 
Et pour comble de bonheur, je suis presque sûre 
d'avoir laissé les fenêtres ouvertes en sortant. Je ne 
sais pas comment j'ai pu oublier .... La maison 
sera gelée. 
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— Donnez-moi la clef, je vais courir les fermer, dit 
Marcelle, en tendant la main. 

Elles s'arrêtèrent au coin de la rue pendant que 
mademoiselle de Beaurenom fouillait dans sa poche. 
Elle cherchait avec tant de précipitation qu'elle ne 
pouvait trouver son trousseau de clefs. A plusieurs 
reprises elle plongea la main dans le vaste gouffre où 
elle abritait ses trésors, et la retira vide, avec un 
geste d'impatience. 

La neige à demi fondue, poussée par un vent gla- 
cial du nord-ouest, tourbillonnait autour d'elles en 
flocons épais. Mademoiselle Hermine, à bout de 
patience, leva la tête et respira avec force. 

— C'est un sort ! dit-elle, je ne la trouverai pas ! 
Au même instant, la main qui, par un mouvement 

machinal, était retournée à ses recherches, rencontra 
la clef. 

— La voici, dit l'excellente fille ; cours en avant 
et fais-nous un peu de feu car je me sens gelée jus- 
qu'aux os. 

Marcelle partit comme un trait. Mademoiselle 
Hermine se dirigea vers la maison ; ses pieds lui sem- 
blaient de plomb. Elle se figurait aller vite et pour- 
tant elle n'avançait pas. Le vent lui soufflait la neige 
au visage ; à plusieurs reprises, elle dut s'arrêter 
pour reprendre haleine ; elle respirait alors à grands 
traits, faisant pénétrer l'air jusqu'au fond de sa poi- 
trine ; puis elle reprenait sa marche avec une sensa- 
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tion passagère d'allégement, qui ne tardait pas à être 
remplacée par une sorte d'étoaffement douloureux. 

Péniblement, elle arriva jusqu'à la grille du jardi- 
net que Marcelle avait laissée entr'ouverte à son 
intention. Elle la poussa pour la fermer et s'étonna 
de la trouver si lourde. 

— Comment l'enfant a-t-elle pu mouvoir un tel 
poids? se demanda-t-elle surprise. Il faut un grena- 
dier comme Bose pour remuer une pareille masse ! 

Sa pensée vola vers Bose, absente depuis trois 
jours seulement, trois jours qui, malgré le dévoue- 
ment de Marcelle, leur avaient paru trois siècles. 

— Ah ! si elle pouvait revenir bien vite ! pensa 
mademoiselle Hermine. Je suis déjà bien fatiguée. 

Elle entra dans la maison et fat aussitôt saisie à 
la gorge par une épaisse fumée. La voix de Marcelle 
se fit entendre comme du fonds d'un puits. 

— N'entrez pas dans la salle à manger, criait-elle, 
le vent rabat la fumée. Je n'ai pas encore pu allu- 
mer le poêle. 

Mademoiselle Hermine, malgré l'injonction de la 
fillette, passa la tête par l'entre-bâillement de la porte 
et vit Marcelle agenouillée sur le carreau, la tête en- 
foncée jusque dans les profondeurs du poêle, occupée 
à échaf auder patiemment une savante construction de 
bûchettes à demi consumées, dont les rafales qui re- 
tentissaient bruyamment dans le tuyau lui renvoyaient 
la fumée au visage. 



PERDUE, I9â 

Elle sortît la tête de l'antre noir, essuya ses yeux 
pleins de larmes du revers de celle de ses mains où 
il y avait le moins de suie, et dit à mademoiselle 
Hermine avec un sourire angélique : 

— Montez à votre chambre, mademoiselle, le feu 
doit être pris, je viens de l'allumer. 

Mademoiselle Hermine, sans répondre, monta len- 
tement l'escalier, étonnée de devoir s'appuyer lour- 
dement sur la rampe. En entrant dans sa chambre 
dont la fenêtre fermée depuis un instant seulement 
avait laissé pénétrer partout une humidité glaciale, 
elle sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds, 
et elle se laissa glisser sur sa chaise longue, sans 
même avoir le courage de se débarrasser de ses vête- 
ments mouillés. 

Le feu n'avait pas voulu prendre, et de temps en 
temps un large flocon de neige venait s'étaler en 
étoile sur les bûches grises, à peine noircies en des- 
sous par une première flamme aussitôt éteinte. Ma- 
demoiselle Hermine, sentit un petit bruit se faire 
dans sa bouche et un sentiment étrange secouer son 
être. Ses dents claquaient malgré sa volonté. Inca- 
pable de vouloi r quelque chose plus longtemps, elle 
se contenta de retirer ses pieds mouillés sous sa jupe, 
et, ainsi ramassée sur elle-même, elle attendit, dans 
une espèce de résignation désespérée, le secours qu'il 
plairait à Dieu de lui envoyer, 

U se fit attendre assez longtemps et parut enflui 
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sous la forme de Marcelle, qui entrait avec une chauf- 
ferette. 

— Mon Dieu ! s'écria-t-elle, qu'est-ce que vous 
avez, ma bonne amie ? Vous êtes rouge, rouge, et 
TOUS avez des yeux singuliers, à la fois vifs et abat- 
tus Vous avez eu froid, bien sûr ! Tenez, voici 

une bonne chaufferette. 

Marcelle s'agenouilla devant la chaise longue, ôta 
pieusement les souliers transperces et les bas de sa 
bienfaitrice, et lui enveloppa les pieds dans une ser- 
viette rapidement chauffée par le petit meuble qu'elle 
venait d'apporter, après quoi elle regarda mademoi- 
selle Hermine avec ce bon sourire qui par lui-même 
était un réconfortant 

— Il faudrait ôter vos habits, mademoiselle, et 
vous mettre dans votre lit, et je vous ferais une tasse 

de tisane bien chaude et je vous apporterais une 

bouillotte d'eau bouillante .... Est-ce que vous ne 
voulez pas essayer de vous déshabiller ? Mon Dieui 
Et ce feu qui ne va pas ! Le poêle ronfle en bas, 
mais ce n'a pas été sans peine I 

En un tour de main, la chaufferette inutile fut ver- 
sée dans la cheminée, et le rideau baissé, les char- 
bons incandescents ne tardèrent pas à briller d'une 
vive lueur, et des pétillements pressés annoncèrent 
que la cheminée récalcitrante était rentrée dans le 
droit chemin. 

— Allons, ma bonne petite demoiselle, fit Marcelle 
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de sa voix la plus insinuante, mettez-vous vite dans 
votre lit 

— Aide-moi, dit mademoiselle Hermine d'une voix 
étrange, qu'on eût dit doublée de ouate. 

La fillette s'empressa ; sous ses mains agiles, les 
agrafes-et les cordons furent promptement dénoués, 
les vêtements tombèrent en une masse sur le parquet, 
et mademoiselle Hermine se trouva dans son lit sans 
savoir comment. Au contact des draps, le frisson la 
reprit, et Marcelle entendit ce redoutable claquement 
de dents, si effrayant, car q'est presque toujours le 
début d'une maladie grave. 

Elle ne se répandit point en paroles, mais courut 
au poêle, où elle avait déjà placé par précaution une 
bouillotte pleine d'eau. 

Cette eau sentait bien un peu la fumée, mais ce 
n'était pas le moment de s'arrêter à ces minuties. La 
petite théière de Chine fut vite remplie de thé parfu- 
mé ; non sans s'échauder fort suffisamment les doigts, 
Marcelle remplit le cruchon de grès, — toujours le 
même, car on ne cassait rien chez mademoiselle Her- 
mine, — qui lui avait tenu chaud lors de sa fièvre 
cérébrale, et, ainsi armée contre le froid, elle rentra 
dans la chambre où les reflets d'un feu joyeux et clair 
dansaient sur les rideaux et sur les meubles polis. 

— Eh bien ! cela va mieux ? dit-elle en entrant. 
Son visage enfantin avait en ce moment une expres- 
sion maternelle. Et vraiment, en cette minute, n'était- 
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elle pas la petite maman de mademoiselle Hermine, 
qui, ensevelie sous les oreillers, la regardait d'un air 
grave, attendri, et ne trouvait pas la force de lui sou- 
rire? 

— Je n'ai plus si froid, dit la vieille demoiselle, 
mais j'ai mal là. 

Elle indiquait sa poitrine, qui se soulevait vite 
pour respirer souvent, à petits coups. 

— C'est affaire d'un moment. Tenez, mademoi- 
selle, prenez une tasse de thé bien sucré, bien chaud. 
Ne faites pas attention au goût de la fumée, c'est à 
cause de la bouillotte. 

La malade but à petites gorgées la moitié de la 
tasse, puis se plongea dans les oreillers d'un air si 
abattu que Marcelle eut peur. 

— Faut-il aller chercher un médecin ? voulait-elle 
demander, mais elle n'osa. Mademoiselle Hermine 
faisait volontiers venir le docteur pour Eose ou pour 
Marcelle, mais elle avait maintes fois exprimé son 
horreur pour la médecine à son vieil ami lui-même, 
qui d'ailleurs l'entretenait dans cette idée, sous pré- 
texte que la résolution de ne pas être malade est la 
moitié de la santé. 

— Va déjeuner, dit mademoiselle Hermine avec 
les lèvres plutôt qu'avec la voix; mais Marcelle 
la comprit bien, et fit lentement un signe de tête 
négatif. 

— Je le veux, insista l'excellente créature en fai- 
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sact tin effort pour se faire entendre. Si j'allais 
tomber malade, il te faudrait des forces Ya ! 

Marcelle obéit sans plus faire d'objections. En 
effet, il lui faudrait des forces ! Elle fit cuire sa cô- 
telette à l'entrée du poêle, — triste régal — mangea 
un morceau de pain et revint en hâte auprès de ma- 
demoiselle Hermine, qu'elle trouva assoupie. 

Elle mit une sonnette à la portée de la main de la 
malade et s'enfuit en courant à travers le jardin. Si 
peu aimable que fût la cuisinière de madame Bréault 
elle ne lui refuserait certainement pas un peu d'aide 
dans cette circonstance extraordinaire. Mais la petite 
fille sonna vainement. Profitant de ses loisirs, le 
cordon bleu était allé voir ses amies, et depuis plu- 
sieurs jours ne rentrait plus au logis désert et loin- 
tain de la rue de la Pompe. 

Marcelle revint très préoccupée. Quelle singulière 
malechance voulait que tous ses amis ou même de 
simples relations fussent absents à cette heure né- 
faste, et qu'elle se trouvât seule avec mademoiselle 
Hermine ! 

— C'est Dieu qui Ta voulu ! se dit-elle avec un 
élan de fervente reconnaissance. De même qu'elle 
m'a soignée jadis, quand je me suis abattue à sa 
porte comme un chien perdu, de même la Providence 
ordonne qu'aujourd'hui je lui rende la centième 
partie de ce qu'elle a fait pour moi. 

Une foi nouvelle, une chaleureuse confiance dans 
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le destin qui lui traçait si visiblement sa route, pres- 
que une joie naïve de se voir appelée à de grandes 
choses, entrèrent soudain comme un rayon de soleil 
dans l'âme de la petite fille. Du moment où la Pro- 
vidence voulait qu'elle rendît à mademoiselle Her- 
mine un peu du bien que celle-ci lui avait fait, tout 
allait de soi. Mademoiselle Hermine serait malade, 
peut-être même très malade, sans cela, ce ne serait 
pas la peine de la soigner ; puis un jour, dans quel- 
que temps. Rose reviendrait et trouverait sa maîtresse 
encore faible, mais souriante, assise dans son lit, ou 
plutôt sur la chaise longue, — oui, sur la chaise lon- 
gue, ce serait plus gentil, — mangeant une côtelette 
qui cette fois ne sentirait pas la fumée, et elle dirait 
à la bonne servante ébahie : 

— Oui, c'est Marcelle qui m'a soignée toute seule 
et qui m'a guérie avec l'aide de Dieu. 

L'esprit chimérique de Mademoiselle Hermine 
avait déteint sur celui de sa jeune élève ; la fillette 
n'avait jamais lu de romans, mais dans ses causeries 
chaque jour plus longues avec sa protectrice, elle 
avait appris, elle aussi, à compter sur les rencontres, 
à croire aux hasards providentiels, à bâtir des châ- 
teaux en Espagne, distraction permise assurément, 
mais qui détruit ou du moins altère l'équilibre de 
l'esprit. Marcelle avait tant rêvé de choses miracu- 
leuses, de prodiges vraisemblables, qu'elle avait fini 
par les faire entrer pour une part dans les éléments 
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de sa vie Heureux ceux qui se forgent des chî- 

mères^ mais seulement jusqu'au jour où la réalite 
vient renverser leur édifice, — et quand ils ne demeu- 
rent pas ensevelis sous les ruines ! 

Marcelle se glissa auprès de mademoiselle Her- 
mine qui dormait d'un sommeil troublé. Ses joues 
fiévreuses, sa respiration gênée dénonçaient un état 
grave ; la petite fille resta un instant près du lit, les 
mains jointes, s'abandonnant à sa tranquille extase* 

La vue de la clière malade ne l'effrayait pas, tant 
elle se sentait pleine de joyeux dévouement. 

Soudain mademoiselle Hermine ouvrit les yeux, se 
dressa sur son séant, tendit les bra^ vers un être 
imaginaire et s'écria : 

— Le voilà, le voilà ! je savais bien qu'il revien- 
drait. 

Marcelle se retourna. Il n'y avait personne der- 
rière ell e : la vieille demoiselle, les yeux brillants, 
les mains tremblantes, continuait à adresser des dis- 
cours rapides et incohérents à un personnage imagi- 
naire. La confiance de l'enfant disparut, comme si 
la nuit s'était faite sur elle ; elle recula jusqu'au mur 
et regarda son amie avec des yeux égarés. 

— Mademoiselle, cria la pauvre petite, clière ma- 
demoiselle, ma bonne amie, je suis là, c'est moi, Mar- 
celle 

Hermine n'entendait pas et continuait à parler sans 
suite. L'çnfant s'approclia du lit et se mit à ^enoux^ 
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— Mademoiselle, ma chète amie, mon autre mère, 
écoutez-moi, c'est votre petite Marcelle, je vous 
aime, je vous garde, je vous soignerai .... Oh ! made- 
moiselle Heimine, regardez-moi, je vous en supplie. 

La malade, qui agitait fiévreusement les mains, 
rencontra sous ses doigts les cheveux de l'enfant, qui 
appuyait son visage sur la couverture en pleurant 
amèrement 

— La petite Marcelle ! dit-elle, oui, c'est elle; vous 
voyez votre fille, monsieur, je vous la rends, elle vous 
fait honneur, prenez-la 

Marcelle bondit sur sqs pieds. C'était Monfort 
qu'Hermine voyait dans les divagations de la fièvre ! 
Prise de terreur, elle s'enfuit, non sans fermer 
la porte derrière elle, et courut tout d'un trait jus- 
qu'à la maison qu'habitait le docteur, non loin de là. 

Le vieux médecin était absent. Sa bonne, qui con- 
naissait Marcelle, promit de l'envoyer dès son retour; 
la fillette reprit en courant le chemin du chalet. Elle 
était nu-tête, n'ayant pas pensé à se couvrir. Ses 
tresses pendaient sur ses épaules, lui battant les 
joues dans les mouvements de sa course éperdue ; la 
neige tombait toujours en larges étoiles, qui formaient 
sous le pied une sorte de boue épaisse et glacée. 
L'enfant continua de courir jusqu'à ce qu'elle fût 
dans le jardin de sa maison. Là elle s'arrêta essouf- 
flée, tremblante d'émotion et de peur à la pensée de 
rentrer dans la chambre ou mademoiselle Hermine 
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parlait peut-être encore à Simon Monfort, ce père 
absent, perdu, qui, à cette heure lugubre, semblait à 
l'orpheline ressuscité d'entre les morts. 

Hermine soufiErait là-haut et, revenue à elle, appe- 
lait sans doute Marcelle. A cette pensée, l'enfant 
poussa bravement la porte et entra dans la maison. 
Elle remit du combustible dans le poêle de la salle à 
manger, prépara de l'eau chaude, et jetant derrière 
elle un regard de regret sur cette petite pièce témoin 
de tant de paisibles joies, «elle remonta lentement 
l'escalier. 

Le léger grincement du bouton de la porte ne trou- 
bla pas mademoiselle Hermine. Elle délirait toujours, 
sans fureur, mais sans repos . Ce n'était plus Mon- 
fort qu'elle voyait, et Marcelle en s'en apercevant 
ressentit un sensible soulagement, — c'était Rose. 

— Tu n'oublieras pas mes bonnets, disait la vieille 
demoiselle avec force gestes explicatifs, et puis tu 
diras à madame Jalin de faire attention à mes mou- 
choirs brodés. Et puis, pour Marcelle, il y a dans 
le tiroir de ma commode une boîte en carton, avec 
ses papiers et de l'argent ; apporte-la-moi. Apporte 
donc ! cria-t-elle avec impatience ; dans le second 
tiroir à gauche, derrière les bas de soie .... Mais 
apporte ! obéiras-tu enfin ? 

Elle, si douce, menaçait Marcelle, qui la regardait 
douloureusement avec de grosses larmes sur les joues. 
A la troisième injonction, la fillette pensa qu'elle 
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ferait bien d'essayer d'obéir pour calmer la colère de 
la malade. 

— Donnez-moi vos clefs, dit-elle timidement 
Mademoiselle Hermine fouilla machinalement sous 

son oreiller, où d'ordinaire elle plaçait le précieux 
trousseau, mais n'y trouva rien. 

— Dans la poche de ma robe, dit-elle. 
Marcelle chercha et trouva les clefs qu'elle apporta 

à sa vieille amie. D'un mouvement rapide et fié- 
vreux celle-ci trouva tout ce qu'il fallait. 

— Ouvre la commode, — à gauche, — la boîte de 
Marcelle. 

Elle suivait des yeux les mouvements de l'enfant 
qui, maladroite et craintive, perdait du temps et 
cherchait mal. 

— Plus vite, disait-elle avec impatience, dépêche- 
toi donc ! 

La fillette trouva enfin sa boîte, — elle la connaissait 
bien ! La vue du carton liséré de vert lui fit monter 
aux yeux de nouvelles larmes ; tant de souvenirs, 
tant de douleurs étaient concentrés dans ces mor- 
ceaux de papiers ! La boîte lui sembla lourde, — 
mais elle n'y fit guère attention et la porta à sa bien- 
faitrice. 

Pour la première fois depuis qu'elle délirait, une 
lueur de raison passa dans les yeux de mademoiselle 
Hermine. 

— Garde ça, ma petite, dit-elle, c'est à toi. Il faut 
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le cacher, entends*tu ? Mets*Ie dans ta poche, bien 
vite, et n'en parle à personne. 

Marcelle obéit et glissa dans sa poche nn peu 
étroite la boîte qui coula rapidement jusqu'au fond. 
Mademoiselle Hermine suivit ses mouvements d'un 
air satisfait. 

— Très bien, dit-elle, c'est ta fortune ; mais Robert 
va rapporter bien autre chose. Bose, dis à Robert 
qu'il entre .... 

Les divagations recommencèrent de plus belle. 

Marcelle découragée s'était assise sur la chaise 
longue et regardait les bûches se consumer lentement. 
Elle avait envisagé sans peur la terrible maladie, ses 
nuits de veille, ses soins et ses fatigues incessantes, 
— mais dans son rêve de dévouement elle était ré- 
compensée par les regards de la malade, elle trouvait 
dans le faible merci proféré par des lèvres tremblan- 
tes la récompense de tous les sacrifices 

Mais une malade qui ne vous voit pas, qui ne vous 
entend pas, qui vous prend pour une autre, et qui vous 
parle pourtant, — les horreurs de la folie jointes à la 
crainte d'une catastrophe, le mal redoutable, inconnu, 
peut-être mortel, joint aux hallucinations d'un esprit 
affolé qui ne se connaît plus . . . . , — cette idée fait 
tremb!er même les plus braves ; — que ne devait pas 
souffrir l'enfant encore ignorante des luttes de la vie? 

La nuit vint bien avant son heure, amenée par le 
ciel bas et neigeux qui n'avait donne depuis le matin 
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qu'une triste lumière jaunâtre. Marcelle pensa au 
vieux docteur qui allait venir et qui ne saurait retrou- 
ver son chemin dans le vestibule obscur. Elle des- 
cendit, alluma des lampes, en porta une dans la 
chambre de la malade, et se rassit, les mains pen- 
dantes, les yeux fixés sur ce lit qui attirait toute son 
âme et qui faisait peur à son esprit. 

La sonnette de la grille retentit Marcelle se leva 
avec un élan d'espoir. Qui que ce fût, c'était une 
branche de salut. Le pas pesant du médecin reten- 
tit dans l'escalier ; la fillette ouvrit la porte, il entra 
avec un bon visage souriant, comme de coutume. Une 
longue flamme monta dans la cheminée, excitée par 
le courant d'air. 

— Au feu I au feu ! cria mademoiselle Hermine, 
pas par l'escalier, il est brûlé, mais par la fenêtre, 
vite vite, il y a des draps .... 

Elle s'élançait hors de son lit. Il la recoucha comme 
un enfant. 

— Voyons, dit-il, calmez-vous, le feu est éteint, les 
pompiers sont en bas. 

— Bien vrai? fit Hermine d'un air eflfrayé. 

— Puisque je vous le dis ! Quand avez-vous 
attrapé ça ? 

La vieille demoiselle ne lui répondit pas. Elle mar- 
mottait à voix basse des paroles incompréhensibles. 

Le médecin se tourna vers Marcelle, qui comprit 
la question muette. 
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— Ce matin, en revenant de la provision, mademoi- 
selle s'est plainte da froid, elle est rentrée mouillée, 
claquant des dents ; elle s'est couchée et endormie, 
puis tout à coup elle s'est réveillée comme vous la 
voyez. 

Le médecin se pencha sur la malade et l'ausoulta 
longuement, à plusieurs reprises. 

— Tu es seule? dit tout à coup le docteur, qui 
avait réfléchi d'un air grave. Où donc est Bose ? 

— En province, avec madame Jalin, dit innocem- 
ment la petite 

— Il faut lui envoyer un télégramme tout de suice. 
Son adresse ? 

— Je ne la sais pas, dit Marcelle. 

Le docteur la regarda de ses yeux vifs et per- 
çants. 

— Qui est-ce qui la sait ? 

— Mademoiselle Hermine. 

— Est-elle écrite quelque part ? ^ 

— Non, du moins je ne le crois pas. 

D'un mouvement rapide, irrité, le docteur boule- 
versa tous les papiers qui se trouvaient dans le bu- 
vard et dans les tiroirs du bureau où mademoiselle 
Hermine s'asseyait pour écrire. 

Il lut l'en-tete de tous ceux qui lui paraissaient de 
nature à l'éclairer, mais il ne trouva rien. L'adresse 
n'existait pas. 

— L'adresse de Eose ? dit-il à Hermine en po- 
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saut sur la main de la vieille demoiselle sa main 
pleine d'autorité, pendant qu'il la tenait sous son 
regard. 

— Bose ? dit-elle, essayant de vaincre le trouble 

de ses pensées. Bose Picard département du 

Nord.... 

Ses yeux errèrent çà et là, puis elle les ferma et 
reprit son verbiage sans suite. 
Le docteur haussa les épaules. 

— Qu'est-ce que tu as fait depuis ce matin ? de- 
manda-t-il à Marcelle. Personne n'est venu ? 

— Personne. 

— Tu as passé la journée là, sans secours ? 

— J'ai été chercher la cuisinière de madame 
Bréault, mais elle est sortie, et puis j'ai été chez 
vous. 

Le vieux médecin hocha la tête en regardant l'en- 
fant avec pitié. 

— Tu pourras dire, toi, fit-il plein de compassion, 
que la vie t'a rudement secouée. Écoute, il ne 
faut pas avoir peur, n'est-ce pas ? quoi qu'il 
arrive 

La fillette le regarda avec des yeux profonds où 
l'anxiété devenait de l'angoisse, mais elle ne dit rien. 

— Je vais t'envoyer quelqu'un. Tu fera ce qu'on 
te dira, tu obéiras bien ? Tu ne te donneras pas de 
peine inutile ? C'est entendu ? Approche la lampe, 
il faut que j'écrive des lettres. 
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Marcelle mit la lampe sur le bureau. Il écrivit 
deux lettres et les cacheta; puis une ordonnance 
qu'il garda à la main. 

— Tu n'auras pas peur, c'est convenu ? répéta-t-il 
en posant sa main paternelle sur les cheveux de l'en- 
fant qu'il écarta pour bien voir son visage. 

— Est-ce qu'elle va mourir ? demanda la petite 
fille d'une voix si tranquille et si triste qu'il en fut 
profondément ému. 

— J'espère que non ! dit-il, mais sans conviction. 
J'ai écrit à des parents de notre amie, ils arriveront 
sans doute après-demain, car ils ne demeurent pas 
loin. .. Sois gentille avec eux, n'est-ce pas ? Je re- 
viendrai ce soir avant minuit. 

Il s'en alla faisant craquer l'escalier sous son 
poids. Quand la sonnette de la grille eut annoncé 
qu'il était parti, Marcelle frissonna de tout son être. 
Elle était seule, plus seule qu'avant ! Mon Dieu ! 
que la maison était grande et sonore 1 




XXV 

LA même heure, Simon Monfort mettait le 
pied sur la terre natale après neuf ans 
d'absence. Il revenait possesseur d'une 
petite aisance, avec des promesses d'emploi qui pou- 
vaient lui constituer, jointes â ce qu'il avait, une 
existence agréable, sans luxe. 

Il revenait parce que l'air de l'étranger l'avait 
lassé, parce qu'il était seul là-bas, et parce qu'il s'en- 
nuyait de ne plus entendre parler le français. 

Le premier coup de l'abandon une fois porté, il 
s'était roidi contre la douleur, contre l'indignation ; 
il avait travaillé avec acharnement, se disant qu'un 
jour, à coup sûr, à force de chercher, il retrouverait 
la femme infidèle qui l'avait lâchement laissé partir 
seul pour l'exil, cet exil qu'il n'avait cherché que 
pour elle, pour lai donner un peu de bien-être. 
Qu'avait-il besoin d'argent pour lui ? Il était sûr de 
gagner partout ce qui constitue " la vic^" d'un homme. 
C'était pour elle, l'ingrate, qu'il avait accepté l'éloi- 
gnement, presque la servitude ! 

Mais Simon n'était pas de ceux qui se lassent de 
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penser à leur vengeance ; il s'était promis de traquer 
sa femme, quelque part qu'elle fût, de se montrer à 
elle pour un instant seulement, de l'écraser de son 
mépris et de lui reprendre Tenfant. 

L'enfant était à lui ; la loi la lui donnait, il la re- 
prendrait : ce serait la punition de l'épouse dénatu- 
rée, qui avait laissé au père toutes les douleurs et 
qui lui avait volé sa seule joie. 

En touchant la terre de France, Simon sentit ces 
pensées bouillonner en lui avec un redoublement 
d'amertume. Cette ville du Havre, où il avait battu 
le pavé la nuit de son départ, avec des sentiments si 
cruels, si déchirants, n'avait pas une maison, pas un 
réverbère qui ne lui rappelât, minute par minute, 
l'histoire de son martyre. 

Monfort n'était pas homme à fuir les pensées 
mauvaises ; il n'avait jamais commis de mal, mais il 
ne craignait pas la présence des sentiments haineux; 
haïr lui suffisait, sa vengeance» se trouvait ainsi sa- 
tisfaite ; il n'eût pas touché sa femme du bout du 
doigt, — il ne l'eût pas déférée aux tribunaux, — 
mais en retrouvant dans les rues, qu'envahissaient 
la brume et la nuit, les traces visibles pour lui seul 
de cette agonie qui avait duré treize heures, il res- 
sassait ses douleurs dans son esprit avec une sorte 
de joie cruelle et féroce. 

Ses pieds, déshabitués de la marche par la longue 
traversée, s'ennuyèrent de le porter, plus vite que 
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sou esprit de relire cette humble page de sou exis- 
teuce. 

Daus uue rue étroite et bruyaute, où les chausous 
aviuées des marius jetaieut de temps eu temps pour 
refraiu un loug cri rhythmé, presque semblable à 
uue plainte, il poussa la porte d'un cabaret où il était 
venu, neuf ans auparavant, quand il cherchait par- 
tout sa femme et sa fille. 

Simon reconnut tout, renseigne et la porte, et les 
tasses de porcelaine épaisses, savamment étagées 
sur leurs soucoupes. C'était le même cabaret, ce- 
pendant il avait subi quelques améliorations ; sur les 
murs, jadis couverts d'un simple enduit de plâtre, 
enfumé, gras et repoussant, un propriétaire soigneux, 
avait collé du haut en bas, à l'envers, à l'endroit, dans 
tous les sens, des journaux de toute époque, ceux 
sans doute que les habitués de l'endroit avaient épar- 
gnés, depuis un certain nombres d'années. 

La salle principale possédait deux becs de gaz; le 
cabinet voisin, également tapissé de vieux journaux, 
avait vu remplacer par une lampe à pétrole l'antique 
et fumeuse chandelle de suif, dans un chandelier de 
cuivre. 

Monfort entra dans le cabinet. Il était las de mar- 
cher, las de pensçr peut-être ; il s'assit sur un tabou- 
ret de paille pendant qu'on lui préparait une tasse 
de café qu'il avait demandée, et resta un moment 
appuyé sur son coude, comme un homme qui sent 1q 
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fardeau de la vie peser lourdement sur ses épaules. 

Il attendit un moment, puis Tinquiétude de son 
esprit le travaillant, pour fuir ses réflexions, il se leva 
et fit quelques pas dans l'étroite pièce. 

Les journaux collés sur les murs attirèrent son 
attention, et il s*amusa à suivre de Toeil les dessins 
capricieux que formaient les petits carrés d*annonces 
à la quatrième page. 

Ne pouvant arriver à déchiffrer un mot qu'il voyait 
à l'envers, il prit la lampe et l'approcha de la paroi. 

Une autre feuille, tout près, était collée convena- 
blement, de façon qu'on pût lire ; d'autres consom- 
mateurs, ennuyés, comme lui, d'attendre, avaient dû 
chercher la même distraction, car on voyait des tra- 
ces de doigts souligner les courts alinéas des faits 
divers. 

Les faits divers sont toujours intéressants, fussent- 
ils vieux et rebattus ; c'est un recueil d'anecdoctes 
plus ou moins authentiques que le journalisme offre 
tous les jours à la curiosité du monde entier. La 
lampe à la main, Simon commença la lecture de la 
colonne imprimée. 

Vers la moitié de la hauteur, il vit en capitales le 
mot PEBDUE I au-dessus d'un petit entrefilet, et 
lut pour savoir ce qui avait été perdu. Si peu que 
ce fût, ce serait toujours assez intéressant pour lui 
faire passer encore une minute d'attente. 

" Hier soir, vers sept heures, place Montholon, 
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" une jeune femme de vingt-cinq à trente ans a été 
" trouvée morte sur un des bancs du square où elle 
" était entrée pour se reposer. Sa petite fille, âgée 
" de trois ou quatre ans, jouait près d'elle et n'avait 
** rien remarqué d'insolite. La pauvre enfant, deve- 
'' nue soudainement orpheline, n'a pu donner aucun 
'' renseignement utile sur ses parents. Son père, 
" paraît-il, était parti avant le dîner " par le chemin 
** de fer ", L'enfant se nomme Marcelle. Son linge 
*' est marqué M. M. Oelui de la mère porte les lettres 
*' M. P. On a trouvé sur la malheureuse femme un 
'' porte-monnaie contenant une cinquantaine de 
" francs. L'autopsie, faite ce matin à la Morgue, a 
" révélé qu*elle avait succombé à la rupture d'un 
'* anévrisme. L'enfant, dont la gentillesse ajoute à 
** l'intérêt qu'inspire son abandon, a été recueillie 
" par une brave femme du quartier, qui paraît déci- 
^ dée à l'élever. " 

Monfort lut jusqu'au bout, sentant un doute, une 
angoisse d'abord incertaine, puis une douleur acérée 
comme une lame de couteau, pénétrer dans son 
cœur qui lui parut soudain trop petit pour tout ce 
qu'il contenait d'horreur latente. 

Il posa la lampe sur la table et passa la main sur 
ses yeux, espérant qu'il n'avait pas lu, que c'était 
hallucination de son esprit surmené par trop de fati- 
gues et de pensées amères. Mais tout à coup, il re- 
prit la lumière et se mit à chercher la date du journal. 
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Elle n^était nulle part à cette troisième page. 

Il secoua la tête, frémit de tout son corps comme 
un cheval qui va prendre le galop, puis se précipita 
contre cette muraille inerte et sourde, qui s'obstinait 
à lui refuser cette date, sans laquelle il sentait qu'il 
mourrait là de rage impuissante. 

Il monta sur un tabouret, essaya de voir plus haut 
une autre feuille, qui le renseignerait au moins d'une 
façon approximative , ... les autres journaux remon- 
taient tout au plus à deux ou trois ans. 

Découragé, vaincu par cette fatalité qui semblait 
le poursuivre dans tout ce qu'il tentait, il redescendit 
tenant toujours la lampe à la main, et soudain la lu- 
mière tomba sur une ligne, dans un petit coin qu'il 
n'avait pas pensé à regarder. 

" Spectacles du 28 acid. " 

C'est le 26 qu'il avait quitté Paris. 

Il lut et relut dix fois cette ligne unique, hébété , 
stupide, la répétant tout haut sans le savoir ; puis il 
prit son chapeau sur la table, ouvrit la porte, et bous- 
culant impitoyablement la servante qui apportait le 
café sur un plateau, il disparut dans la rue noire, en 
courant, du côté de la gare. 

Un train allait partir, il y monta, courant toujours 
comme un fou, et s'en fonçant dans un coin de wagon 
où il se trouva it seul, tourna le dos à la lumière va- 
cillante de la veilleuse^ cacha son visage hâlé dans le 



àU PEBbtîÉ. 

rideau bleu de la vitre, et pleura à sanglots comme 
un enfant 

Elle était morte, la femme qu'il avait accusée de 
trahison, qu'il avait maudite pendant neuf ans, 
qu'une heure plus tôt il se réjouissait de pouvoir 
torturer pour la punir! 

Elle était morte, brisée par la fatigue, par le cha- 
grin, seule sur un banc de square, sans une main 
pour serrer la sienne. 

On l'avait portée à la Morgue, les mains impies de 
médecins inconnus avaient fouillé son pauvre cœur 
mis à nu, pour lui arracher le douloureux secret de 
sa mort prématurée, — mort discrète et silencieuse, 
comme toute la vie de la pauvre femme ! 

On avait enseveli ses restes sanglants et profanés 
dans un coin de la fosse commune, et depuis long- 
temps elle n'avait plus de croix sur sa tombe, plus 
de cercueil pour ses ossements ; elle n'était plus rien 
qu'un débris parmi d'autres débris. 

Et, pendant des années, lui, injuste éternel, il avait 
blasphémé sur cette tombe, il avait haï cette martyre, 
qui sans doute était morte en pensant à lui qui s'en 
allait, qu'elle reverrait le lendemain. Elle demandait 
en grâce une nuit de repos avant de continuer sa 
route .... c'était la nuit du repos éternel qui atten- 
dait ce corps lassé, ce cœur brisé sous les coups d'une 
impitoyable destinée. 

n avait été l'ouvrier de cette cruauté brutale: 
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avait-il assez torturé ce pauvre cœur, souffrant, avec 
des reproches injustes sur son étemelle lassitude, 
sur son air dolent, sur ses gestes lents et pénibles. . . 
C'était la mort qui préparait son œuvre, et lui, aveu- 
gle artisan, il l'avait aidée de tout son pouvoir dans 
sa tâche de bourreau. 

Tout à coup, il se leva : et sa fille, l'enfant orphe- 
line ? Celle que les journaux signalaient sous la ru- 
brique : Perdue, comme une montre, une bague, ou 
une chienne favorite, qu'était-elle devenue depuis 
neuf ans, qu'elle s'était trouvée ainsi jetée comme 
une pauvre petite épave flottante à la surface de cet 
océan houleux de Paris ? 

Avec un frisson d'horreur, aussitôt suivi de joie, il 
se dit qu'elle était si petite, si petite alors, — qu'au- 
jourd'hui elle n'était qu'une enfant encore, et que. 
Dieu merci, elle avait sans doute échappé, grâce à 
son enfance, à des périls autrement graves que la 
misère et la faim. 

— Ma fille I cria-t-il en se dressant, ma fille 
perdue, je te retrouverai ! pourvu que tu sois encore 
vivante !... 

Cette autre pensée le rejeta sur son banc. Si elle 
était morte, il était condamné. Il méritait qu'elle 
fût morte, pour le punir d avoir douté de la mère 
martyre ! Si la Providence était juste, l'enfant aussi 
aurait succombé sous le poids de la vie 

Pourquoi avait-il accusé d'un lâche abandon sa 
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pauvre femme innocente, qui l'avait aimé jusqn^au 
dernier souffle ? 

Il se rappela comment dans la gare, en lui disant 

adieu, elle avait désire partir avec lui il l'avait 

repoussée, grondée, d'y penser trop tard 

Qui sait ? elle eût peut-être vécu sans cette der- 
nière dureté qui avait fait éclater comme un cristal 
de roche ce cœur trop longtemps frappé sans me- 
sure. 

Le convoi roulait dans la nuit ; les champs étaient 
noirs et silencieux; les wagons grinçaient sur les 
rails en s'entre-choqnant avec un bruit strident et 

monotone Peu à peu, après un temps qui lui 

avait paru k la fois très court et très long, Simon 
Monf ort vit une raie d'or pâle se dessiner à l'horizon, 
un nuage gris se détacha lentement de l'azur encore 
opalin, et une étoile brillante comme un diamant, 
qu'il cachait jusqu'alors, se montra dans le ciel du 
matin. 
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IABCELLE s'éveilla et ressentit un frisson. 
Dans la chambre de mademoiselle Her- 
mine, elle avait veillé longtemps, bien 
longtemps après que la vieille bonne du docteur était 
venue lui porter un peu de nourriture, longtemps 
après que le docteur qui l'avait remplacée était 
arrivé, harassé de fatigue, ayant couru partout sans 
trouver de garde. Elles étaient toutes parties, il 
avait croisé la dernière sous la porte cochère de sa 
maison. Cette journée terrible et glaciale avait fait 
pleuvoir sur Paris autant de fluxions de poitrine, de 
croups et d'angines, que de flocons de neige. On lui 
avait promis d'envoyer une sœur de charité sans 
perdre un moment, mais il fallait aller à la maison 
mère chercher du renfort, car toutes les combat- 
tantes étaient sur le champ de bataille . . . C'était l'af- 
faire de deux ou trois heures. . . moins peut-être 

— As-tu peur ? dit le vieux docteur en regardant 
Marcelle avec attention, veux-tu que je t'envoie n'im- 
porte qui? On peut trouver n'importe qui ; mais si 
l'on volait quelque chose dans cette maison, c'est 
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encore toi qui serais responsable. . . . Tu ne com- 
prends pas ? Ça ne fait rien. Je ne peux pas te lais- 
ser ma bonne, il faut qu'elle soit à la maison pour 

répondre à ceux qui viendront me demander Je 

ne coucherai pas dans mon lit, cette nuit ; j'ai encore 

des visites à faire Et la cuisinière de madame 

Bréault, elle n'est pas encore rentrée ? 

Un hurlement lugubre et prolongé qui retentit au 
dehors répondit à cette question. Marcelle dit tris- 
tement : 

— Non, elle a oublié le chien qui a hurlé toute la 
soirée. Il y a une heure, je lui ai jeté du pain par- 
dessus le mur... il mourra de faim ce pauvre animal... 

— Il ne manquait plus que cela pensa le docteur ; 
si ce chien ne veut pas se taire, la pauvre petite n'en 
aura que plus de frayeur. Dis-moi la vérité, Mar- 
celle, reprit- il, tu n'as pas peur de rester seule, bien 
sûr? 

— Je ne suis pas seule, répondit-elle, puisque je 
suis avec mademoiselle Hermine. 

Le vieux médecin ne répondit pas. Il ne pouvait 
pas lui dire que mademoiselle Hermine n'existerait 
plus avant le lever du jour. Les congestions pulmo. 
naires ne donnent pas à leurs victimes le temps d'al- 
ler chez le notaire. Quand le soleil du matin se mon- 
trerait, Marcelle n'aurait plus rien au monde que les 
vêtements qu'elle portait et la boîte qu'elle avait 
glissée dans sa poche. 
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n s'en alla triste, n'osant pas annoncer cette mort 

à l'orpheline et se reprochant de ne pas le faire 

Cependant, si mademoiselle de Beaurenom devait 
vivre quelques heures de plus, mieux valait attendre 
l'arrivée de la sœur de charité ; au moins, l'enfant ne 
se désolerait pas pendant cette nuit de solitude. 

Le docteur parti, Marcelle remit du bois au feu, 
puis retourna à la chaise longue. Mademoiselle 
Hermine semblait tranquille, elle ne parlait plus, 
et agitait seulement ses mains sur le drap avec un 
geste machinal, presque régulier. . . Marcelle n'avait 
jamais vu mourir ; elle se réjouit de ce changement 
qu'elle considérait comme heureux et posa sa tête sur 
le bras de son siège, pour la délasser quelques 
instants. Au bout d'une minute, elle dormait. 

Un frisson la réveilla. Le feu s'était éteint, la 
bougie avait achevé de brûler dans le chandelier. La 
chambre était glaciale, on n'entendait aucun bruit, 
pas même un souffle. 

Marcelle sauta sur ses pieds, aussitôt rendue au 
sentiment de la situation, et courut à la fenêtre pour 
avoir du jour. Elle écarta les rideaux et, par habi- 
tude d'enfance, ouvrit la fenêtre pour avoir de l'air. 
En face d'elle, dans le ciel gris et frais, l'étoile du 
matin brillait comme une goutte de cristal traversée 

par un rayon de soleil L'enfant la salua d'un 

regard reconnaissant, comme un heureux présage, 
referma la fenêtre et se dirigea vers le lit. . . . 
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La porte s'ouvrit doucement, sans brait, et led 
yeux de Marcelle se tournèrent de ce coté ; elle vit la 
cornette blanche de la sœur annoncée par le méde- 
cin. Comme la fillette reportait son regard vers le lit 
où le visage soudainement amaigri de son amie se 
dessinait à peine dans le creux de Toreiller, à la fai- 
ble clarté de Taube naissante, — elle sentit une main 
de la sœur se poser sur ses yeux et l'autre s'appuyer 
doucement sur son épaule pour lui faire plier tes 
genoux. 

— Priez, mon enfant, lui dit une voix grave, priez 
pour l'âme de votre bienfaitrice, qui est sans doute 
au paradis. 

Marcelle obéit et s'aperçut en ce moment que de- 
puis la veille au soir, elle savait très bien que made- 
moiselle Hermine devait mourir. 
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sus onze heures du matin, un fiacre dé- 
posa devant la grille du jardinet une 
femme longue et sèche qui tenait à la 
main un vieux petit sac de maroquin noir, usé et 
rougi aux angles, sac qui devait avoir vu bien des 
gens et bien des choses depuis qu'il avait quitté les 
mains du fabricant. 

Cette personne sonna à la grille, et attendit les 
mains croisées, pendant que le cocher, mécontent du 
pourboire, détalait au grand trot, en criblant de 
coups de fouet son malheureux cheval qui n'en était 
pas responsable. 

Bien ne répondit à cette sonnerie. Marcelle ne 
pensait plus à rien, et la sœur ne pouvait distinguer 
par le son cette cloche de celles des environs, qui, 
suivant l'habitude matinale du quartier, ne cessaient 
de carillonner d'un bout à l'autre de la rue. 

La visiteuse, impatientée d'attendre, tira l'anneau 
une seconde fois, avec une telle énergie que le chien 
de Robert répondit par une magistrale série d'aboie- 
ments. 
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Ceci n'était pas fait pour encourager la visiteuse, 
qui croyait l'animal enfermé dans le jardin du chalet 
Elle sonna une troisième fois sans plus de succès, et 
le chien s'étant tu, elle finit par remarquer un bou- 
ton à la porte ; elle tourna le bouton, la porte s'ou- 
vrit, et entrant dans le jardinet, elle vit avec une 
yéritable satisfactio* que le redoutable animal ne s'y 
trouvait pas. 

D'un pas délibéré elle parcourut la longue allée et 
entra dans la maison comme si tout lui appartenait. 
Du moment où il n'y avait pas de chien, ce n'était 
plus la peine de prendre des précautions. 

En passant devant la porte entr'ouverte de la salle 
à manger, elle ne put se retenir de la pousser, pour 
voir un peu comment c'était fait. La vue du poêle 
éteint, des cendres éparpillées sur le marbre, de la 
bouillotte oubliée, du diner inachevé de Marcelle, lui 
fit faire une grimace éloquente ; néanmoins elle passa 
outre, en murmurant : 

— Maison au pillage ! Il était temps d'arriver. 

Le petit salon était fermé à clef, ce dont elle s'as- 
sura de sa propre main ; dirigeant alors ses recher- 
ches vers le premier étage, elle monta l'escalier d'un 
pas lourd et convaincu qui lui était particulier. 

— Mademoiselle de Beaurenom ? dit-elle à la sœur 
qui se montra sur le palier. 

— Elle est morte, lui fut-il répondu. 

— Ah 1 dit la sèche personne un peu saisie. 
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On a beaa venir de province pour hériter, le mot 
" mort " vous glace toujours. 

Après une seconde d'hésitation, elle entra dans 
la chambre de la défunte, s'approcha du pied du 
lit ' où gisait sa parente, esquissa un signe de 
croix et joignit les mains. Ses lèvres s'agitaient, 
marmottaient la formule d'une prière, mais ses yeux 
fouillaient dans les moindres recoins de l'apparte- 
ment. 

Quand elle pensa avoir suffisamment accordé à la 
décence, elle fit un autre signe de croix, ei^core plus 
hatif que le précédent, et se tournant vers la sœur de 
charité de l'air d'une personne qui n'a plus rien à se 
reprocher : 

— Je suis madame Grenardon, dit-elle d'un ton 
imposant. 

La sœur, jeune encore et peu au fait des habitudes 
de ceux qui viennent pour hériter, fit un petit geste 
moitié salut, moitié question. La dame continua : 

— Le docteur m'a écrit hier ; je suis héritière des 
biens de ma cousine. 

La sœur fit un second geste, mais cette fois ce 
n'était pas un salut. L'air pincé, la voix sèche, les 
mouvements impérieux de la nouvelle venue lui pa- 
raissaient peu convenables devant la dépouille à peine 
refroidie d'une femme qui avait su se faire aimer, au 
moins par l'orpheline qui l'avait assistée à l'heure 
douloureuse de la mort, 
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— Parlez pins bas, dit la religieuse, en mettant un 
doigt sur ses lèvres. 

Madame Grenardon parut fort surprise de cette 
recommandation, mais elle n'avait plus rien à dire, 
de sorte qu'on ne peut pas savoir si elle sentit le be- 
soin d'en tenir compte. Elle ôta son chapeau, qui 
laissa voir une assez laide chevelure grisonnante, le 
posa sur la commode, se défit de son châle qu'elle 
plia, mit par-dessus son sac de maroquin, et apparut 
dans la splendeur d'une robe de mérinos noir, très 
propre, mais de cette apparence mesquine que les 
personnes d'un caractère ingrat ont le don de com- 
muniquer à leurs vêtements, même neufs, dès qu'ils 
les endossent. 

— Savez-vous .s'il y a d'autres héritiers ? reprit 
madame Grenardon après avoir lissé ses cheveux 
devant la glace. 

La religieuse avait bonne envie de ne pas répon- 
dre ; cependant elle leva la tête et dit tranquillement : 

— Je ne sais pas. 

— Il doit y avoir un testament? continua la cou- 
sine de province. 

— Je ne sais pas, répondit la sœur de sa voix calme. 
Madame Grenardon la regarda de travers, puis se 

rasséréna. 

— C'est vrai, dit-elle, au fait, vous ne pouvez pas 

savoir T a-t-il quelque chose à manger dans la 

maison ? 
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— Je ne sais pas, lui fut-il répondu pour la troi- 
sième fois. 

Du coup, madame Grenardon descendit l'escalier 
sans regarder derrière elle. La religieuse referma la 
porte par où elle venait de sortir, étouffa un soupir 
en pensant à Marcelle, dont la jeunesse et l'abandon 
lui parlaient au cœur, et se remit en prières auprès 
du lit funéraire . 

Il y avait quelque chose à manger, paraît-il, car 
la visiteuse ne remonta pas. Dans une armoire de 
la cuisine elle avait trouvé du pain ; dans un buffet, 
des confitures ; sur une planche, un réchaud à esprit 
de vin, et du café moulu dans une boîte. Sans perdre 
le temps en regrets inutiles sur la mort imprévue de 
sa parente, elle se livra aux douceurs d'une petite 
goinfrerie. 

Au moment où elle aspirait avec délices la dernière 
goutte de café restée au fond de la tasse, et qui était 
vraiment délicieuse, la clochette de la grille tinta 
bruyamment. Madame Grenardon s'approcha de la 
fenêtre et vit entrer dans le jardin, exactement comme 
elle avait fait elle-même, un monsieur jeune encore 
et une vieille dame, correctement vêtus, qui parais- 
saient étrangers à la maison, car ils regardaient de 
tous côtés. 

— Qu'est-ce que c'est que ceux-là? se dit la bonne 
âme. Ils m'ont l'air d'arriver de Pontoise 

Elle était probablement très obligeante au fond, à 
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moins que ce ne fût la curiosité qui la poussât, cai! 
elle eut la bonté de sortir de la maison et de faire 
quelques pas dans le jardin à la rencontre des nou- 
veaux venus. 

— Que désire madame ? dit-elle avec une politesse 
qui trahissait la petite marchande de province. 

— Mademoiselle de Beaurenom ? dit le mon- 
sieur. 

— C'est ici, répond madame Grenardon, soudain 
mise en défiance, et quittant son air prévenant 

— Comment va-t-elle, cette chère Hermine ? de- 
manda la vieille dame. 

Madame Grenardon la regarda de travers, puis 
reporta ses yeux sur le monsieur, jeune encore, qui 
attendait sa réponse le chapeau à la main, le bras 
arrondi comme un maître de danse. 

— Elle est morte, répliqua la première arrivée. 
Est-ce que vous êtes aussi des parents? 

— Je suis sa tante à la mode de Bretagne du côté 
de son père, madame Permeny, — et vous, madame, 
peut-on vous demander 

— Je suis sa cousine, du côté de sa mère, répondit 
madame Grenardon d'un ton sec. 

Les deux femmes échangèrent un regard assez 
semblable au choc du briquet sur la pierre à fusil. 
Le monsieur avait remis son chapeau sur sa tête, il 
ouvrit la porte de la maison et s'effaça pour laisser 
passer sa mère ; mais avant que celle-ci eût pu frau- 
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chir le seuil, l'autre femme^plus jeune et plus alerte, 
s'était déjà faufilée dans le corridor. 

— Eh bien ! murmura la vieille dame, elle n'est pas 
polie 

Elle entra néanmoins et se trouva dans la salle à 
manger, devant les débris du repas. 

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda 
madame Permeny. 

— Une heure, répondit la cousine d'un ton sem- 
blable à un coup de marteau qu'on recevrait sur les 
doigts. 

La mère et le fils échangèrent un regard désolé. 

— Si nous n'avions pas manqué le train, nous se- 
rions arrivés à neuf heures du matin, dit M. Permeny. 

— Ça arrive quelquefois, fit remarquer madame 
Grenardon, qui ne les quittait pas des yeux. 

Les nouveaux venus gardèrent le silence. 

— Qui l'a soignée ? dit ensuite la vieille dame. 

— Il y a une sœur de charité là-haut, répondit la 
cousine de province. 

— Personne autre ? 

— Je n'ai vu personne. 

— Le médecin qui nous a écrit ? 

— Je suppose qu'il va venii\ On ne l'a pas encore 
vu. 

— Nous allons attendre son arrivée, dit M. Perme- 
ny d'un ton décidé. Asseyez-vous, ma mère. 

La vieille dame s'assit, et son fils la débarrassa de 
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son manteau. Madame Grenardon prit un siège en 
face d'eux, et ils s'entre-regardèrent tous trois d'un 
air de défi. Tout à coup une détente se fit sur leurs 
physionomies. 

— Je suppose que nous sommes les seuls parents 
de la chère défunte, dit M. Permeny. 

— Je n'en sais rien, répondit la parente de l'autre 
branche, mais je n'ai jamais entendu dire que made- 
moiselle de Beaurenom eût beaucoup de parents 

— Y a-t-il un testament î 

— La sœur n'a pas pu me le dire. 

Madame Permeny leva les yeux et dit : — On m'a- 
vait parlé d'une protégée de ma nièce qui vivait avec 
elle. 

Madame Grenardon fixa sur la vieille dame un 
regard semblable, non à un coup de couteau qui tue, 
mais à une scie qui déchiquette. 

— Elle avait aussi une bonne, une personne très 
attachée, qui la servait depuis trente ans et plus. . . . 
où est-elle ? 

Madame Grenardon fit un signe 'qu'elle l'ignorait 
absolument. 

— Qui est-ce qui vous avait donné C3S renseigne- 
ments? dit-elle d'une voix agressive. 

Madame Permeny ne répondit pas. Il ne lui con- 
venait point probablement de dire ou elle avait puisé 
ces renseignements. 

— Ces domestiques, fit remarquer son fils, voyez 
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nn peu ce que c'est ! On les couvre de bienf aits» et 
ils vous abandonnent dans les circonstances néfastes. 

Madame Grenardon n'avait pas une idée bien nette 
de ce que pouvait signifier néfastes, mais elle com- 
prit que ce n'était pas un compliment à l'adresse des 
domestiques^ et elle fit chorus. 

— Et les obligés, où se cachent-ils en de telles occur- 
rences ? reprit le jeune homme qu'à ce langage choisi 
une femme mieux au fait que la cousine de province 
eût reconnu pour un avocat. Cette jeune personne 
pour laquelle, paraît-il, elle a fait des dépenses con- 
sidérables, où est-elle maintenant ? 

Madame Grenardon indiqua, par un haussement 
d'épaules, qu'elle n'en avait pas la moindre idée. 

— Cependant, dit tout à coup madame Permeny, 
si nous visitions la maison? 

Les deux antres héritiers se levèrent avec un em- 
pressement fait pour prouver combien cette propo- 
sition leur agréait. Chacun d'eux eût préféré faire 
cette visite seul, indubitablement ; mais puisque 
c'était impossible, le mieux était de le faire ensem- 
ble, afin de s'assurer que c'était fait en conscience. 

Le rez-de-chaussée ne fut pas l'objet de minutieu- 
ses investigations. Jusqu'à présent, on n'a jamais 
entendu parler d'un testament trouvé dans une cas- 
serole ou d'effets précieux ensevelis sous une dalle 
de la cuisine. Ce sont principalement les caves et 
les jardins qui ont le monopole des cassettes. D'ail- 
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leurs, rien n'indiquait que mademoiselle Hermine, 
qui ne devait pas avoir prévu une mort si foudroyante, 
eût jamais éprouvé le besoin de cacher ses bijoux ou 
son argenterie. 

Le petit salon restait imperturbablement ferme à 
clef, malgré une discrète poussée d'épaule infligée à 
la porte par M. Permeny, dans le but de s'assurer si 
ce n'était pas un simple entêtement à résister au 
bouton de la part de la serrure un peu rouillée 

Non, la serrure était innocente de tout point ; elle 
remplit fidèlement sa mission de confiance, et les 
trois héritiers s'entre-regardant — ils ne faisaient 
guère autre chose — prirent le parti de monter à 
l'étage supérieur. 

— C'est la porte de sa chambre, dit madame Gre- 
nardon, en indiquant la chambre mortuaire : il y a 
une sœur en permanence. 

— N'entrez pas, ma mère, fit M. Permeny, ces tris- 
tes spectacles vous émeuvent et vous troublent 

l'affliction morale est déjà un tribut payé par la na- 
ture lors de la perte des siens ; n'y joignez pas l'ébran- 
lement nerveux causé par le spectacle d'une chère 
dépouille .... 

Madame Permeny mit son mouchoir sur ses yeux 
et se laissa détourner de la chambre à coucher. Le 
trio se dirigea vers une autre porte, celle du cabinet 
de toilette. C'était une petite pièce fraîche et gaie, 
avec une fenêtre sur les jardins. 



PERDUE. 281 

Les clefs étaient sur les armoires ; on les ouvrit, et 
les vêtements de mademoiselle Hermine apparurent, 
rangés avec le soin ordinaire ; seuls ceux qu'elle avait 
portes le dernier jour gisaient à terre, souillés et 
fripés, ce qui fit hausser les épaules à la cousine de 
province. 

Sur le palier, une troisième porte avait encore 
échappé aux investigations ; au moment où les héri- 
tiers se tournaient de ce côté, elle s'ouvrit, jetant un 
flot de clarté sur l'escalier obscur, et Marcelle parut 
sur le seuil. 

Grande et mince, les cheveux mal rattachés, son 
vêtement de nuit en flanelle blanche lui tombant jus- 
qu'aux pieds, elle avait l'air d'une apparition céleste. 
Les trois intrus reculèrent surpris et effrayés. 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fit madame Grenar- 
don, plus prompte à reprendre ses sens .... 

Marcelle les regardait faire avec des yeux effarés. 
Lorsqu'à force de bonnes paroles et de soins compa- 
tissants la sœur de charité avait fini par la décider 
à se mettre au lit vers neuf heures du matin, l'enfant 
était rentrée dans sa chambre, s'était couchée docile- 
ment, et était tombée dans un lourd sommeil, qui, au 
moins pour quelques heures, lui avait fait perdre 
le sentiment de sa triste situation. 

Pendant ce temps la religieuse avait cherché, et 
trouvé deux commerçants voisins qui s'étaient char- 
gés d'aller à la mairie déclarer le décès ; le docteur. 
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dont l'absônce se prolongeait trop, finirait pourtant 
par venir une fois ou l'autre : c'est lui qui déciderait 
du reste. 

Ce bruit de pas et de voix avait réveillé la fillette. 
Elle faisait un beau rêve : c'était l'été ; Bose était 
revenue, mademoiselle Hermine souriante, trônait 
au milieu de la pelouse, sous un grand chapeau de 
paille ; Jules et Robert jouaient avec le gros chien 
qui faisait des bonds prodigieux, et Marcelle elle- 
même les regardait en souriant, appuyée à sa place 

contre le fauteuil de son amie c'était sa place 

favorite, son refuge quand elle était heureuse et plus 
encore quand elle avait été grondée, car alors le bai- 
ser suivait de près le reproche 

Le brouhaha des trois paires de souliers sur le 
palier sonore lui fit à travers son sommeil l'effet des 
grondements du tonnerre : son imagination passa 
soudain, sans transition, au souvenir de la nuit 
d'orage qui l'avait amenée au chalet ; elle poussa un 
cri de terreur, et sauta à bas du lit, encore mal 
éveillée .... 

— Qu'est-ca que c'est que ça ? répéta madame 
Grenardon en avançant hardiment. 

La blanche apparition recula jusqu'au pied de 
son lit, et les héritiers, rassurés, entrèrent dans la 
chambre. 

— C'est gentil ici, fit observer M. Permeny en pro- 
duisant au jour un lorgnon qui jusqu'alors s'était 
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modestement tenu coi. H le promena sur la corniche 
et sur les rideanx de calicot blanc, puis le laissa in- 
sensiblement retomber sur Marcelle ; Tenfant regar- 
dait tour à tour avec effroi ces êtres inconnus, qui 
violaient son sanctuaire. 

— Qui étes-vous, mon enfant? demanda madame 
Permeny d'un ton à la fois digne et encourageant 

— Marcelle Monfort, dît la fillette en repoussant 
ses cheveux derrière ses oreilles. 

— C'est elle, fit confidentiellement la vieille dame 
à son fils. Celui-ci ferma son lorgnon et prit une 
attitude réservée. 

— Qui ? demanda madame Grenardon de sa voix 
sèche. 

— C'est la protégée de mademoiselle de Beau- 
renom, expliqua M. Permeny d'un ton confiden- 
tiel 

La cousine laissa tomber sur Marcelle un regard 
écrasant; par bonheur, la fillette, honteuse, se tenait 
maintenant les yeux baissés. 

— Elle doit savoir un tas de choses, insinua mada- 
me Permeny. 

Sa rivale, en héritage, lui jeta un coup d'œil recon- 
naissant, qui signifiait : Interrogeons-la. 

L'interrogatoire commença, en effet : Marcelle, 
toujours debout, pieds nus sur le tapis, appuyée au 
lit, frissonnante de froid et de pudeur troublée tout 
ensemble, répondit de son mieux, ne comprenant que 
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trop pourquoi ces gens cruels fouillaient jusqu'au 
fond de ses souvenirs les plus sacrés. 

Que mangeait-on chez mademoiselle Hermine ? 
Combien Rose recevait-elle de gages? Venait-il 
beaucoup de monde ? Mademoiselle Hermine plaçait- 
elle de l'argent ? Avait-elle beaucoup d'argenterie ? 
Les fournisseurs étaient-ils exactement payés ? 
Avait-on des professeurs pour Marcelle ? Lui avait- 
on fait des promesses pour l'avenir ? Et de beaux 
cadeaux dans le présent ? 

— Oui, non, — je ne sais pas .... 

La pauvre petite martyre ne connaissait que ces 
trois réponses, et les appliquait de son mieux, ne 
sachant si elle faisait bien ou mal de répondre. Tous 
les sentiments de délicatesse qu'elle tenait de la na- 
ture et que l'éducation avait développés, froissés, 
brisés, vaincus, criaient grâce du fond d'elle-même ; 
les yeux candides de l'enfant, non plus baissés par 
honte, mais levés sur ses bourreaux pour faire appel 
à leur âme, disaient clairement la révolte de ce cœur 
tendre, de cet esprit élevé, contre la grossièreté de 
ces créatures mesquines. 

— Et le notaire, insinua M. Permeny en reprenant 
son lorgnon, est-il venu ici quelquefois ? 

— Je ne sais pas ce que c'est qu'un notaire, dit 
Marcelle en se ramassant sur elle-même comme pour 
prendre sa course et s'enfuir. 

— Et son testament? Savez- vous s'il y a un testa- 
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ment ? glapit la cousine sèche ; il doit y avoir un 
testament 

— Messieurs les héritiers, dit la voix de la sœur 
de charité derrière eux, on vous demande vos inten- 
tions pour les obsèques. 

Ils se retournèrent, et Marcelle, délivrée de leurs 
regards, respira plus librement. 

— Eh bien, oîi est-elle passée ? fit madame Gre- 
nardon. 

La religieuse avait disparu, et la porte de made- 
moiselle Hermine, discrètement refermée, leur apprit 
qu'elle était retournée à son poste. 

Inquiets, se surveillant toujours les uns les autres, 
ils descendirent dans la salle à manger où ils trou- 
vèrent les employés des pompes funèbres. 

Demeurée seule, Marcelle se hâta de s'habiller. 
Ses mains fébriles tremblaient en nouant les cordons, 
en cherchant les boutons ; elle avait hâte d'être ha- 
billée, de pouvoir sortir .... pour aller où ? Le savait- 
elle? Mais pour éviter les yeux de ces gens qui 
l'avaient si impitoyablement questionnée, elle fût 
allée n'importe où. 

Le docteur, voilà son refuge ! Où était le docteur? 
Pourquoi n'était-il pas venu ? Elle ne pouvait pas se 
douter que le brave homme, courant de malade en 
malade, rentré chez lui à quatre heures cette nuit- 
là, avait été réveillé à cinq pour un enfant que le 
croup étouffait, que de là, convoqué ailleurs, en ce 
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moment même à rextrémîté de Paris, il prenait dans 

an restaurant son premier repas depuis la veille 

Certaines journées sont pour les médecins ce qu'est 
le jour de la bataille pour un général en chei II faut 
Bavoir camper, sans avoir besoin de dormir, sur le lieu 
du combat 
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||ES entreprenenrs des pompes funèbres 
s'étaient retirés sans ordres précis. Le 
médecin des morts était venu remplir son 
triste office, et M. Permeny, frappé d'une idée subite, 
s'était échappé à sa suite, avec une rapidité que ses 
formes déjà replètes n'auraient guère laissé soupçon- 
ner. 

L'omnibus passait, il sauta dedans et se laissa 
voiturer vers le centre de Paris en proie à toutes les 
horreurs de l'incertitude. 

Marcelle, qui avait fini sa toilette, le regarda sortir, 
cachée derrière les rideaux, et ne put réprimer un 
sentiment de satisfaction en voyant cette silhouette, 
à peine entrevue et déjà abhorrée, disparaître derrière 
la grille. Elle ouvrit doucement la porte de sa cham- 
bre et écouta, l'oreille tendue. Les deux dames cau- 
saient en bas, à l'amiable. Elles avaient fini par 
trouver la clef du petit salon, et se livraient en ce 
moment à une minutieuse investigation du contenu 
des divers petits meubles qu'il renfermait Un mi- 
gnon bonheur du jour, en vieil acajou avec cuivres, 
fut mis sens dessus dessous ; elles s'assurèrent qu'il 
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ne dissimulait pas de tiroirs à secret : ces ébénistes 
de l'ancien temps étaient si habiles à inventer des 
cachettes ! Il fut sondé, ausculté, secoué, tant et si 
bien que ses glaces en tintèrent, et les deux dames 
jugèrent prudent de ne pas pousser plus avant un 
examen qui nuirait sans doute à la solidité de cet élé- 
gant petit meuble. 

Les papiers de toute espèce furent classés, inven- 
toriés mais nulle part ne se montrait le fameux 

testament, objet de tant de recherches 

Marcelle quitta sa chambre en prenant pour ne pas 
faire de bruit autant de précautions que si elle allait 
commettre un crime, puis elle tourna le bouton de la 
porte de mademoiselle de Beaurenom .... Au contact 
de cet objet familier qu*elle avait tant de fois caressé 
de la main, en écoutant une dernière recommanda- 
tion, en recevant un dernier sourire, son cœur se 
gonfla, sa source des pleurs se rouvrit, et elle sentit 
ses joues couvertes de larmes chaudes et bienfai- 
santes. 

Elle entra et tourna les yeux vers le lit où la morte 
dormait paisiblement de son dernier sommeil. La 
maladie n'avait pas eu le temps de défigurer ses 
traits ; elle gardait l'air calme, presque souriant, de 
la vie journalière ; seuls, les yeux fermés et le nez 
pincé annonçaient la visite de la mort. La religieuse 
leva les yeux, et son regard attira Marcelle, qui s'ap- 
puya sur le pied du lit et joignit ses mains. 
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— ma bonne amie, ait-elle tont bas, ô ma bien- 
faitrice, qui ne m* avez jamais dit nne parole dure, 
qui ne m'avez jamais fait un reproche injuste, qui 
m'avez accueillie quand je n'avnis plus rien ni per- 
sonne que Dieu vous rende le bien que vous 

m'avez fait, qu'il vous donne la première place au- 
près de lui ma bonne amie, mademoiselle Her- 
mine, soyez bénie, je vous aimais tant ! 

Les pleurs coulaient des joues sur les mains jointes, 
et l'enfant ne pensait pas à les essuyer. La religieuse, 
qui la regardait toujours, sentit soudain ses propres 
yeux s'emplir de larmes; ses doigts continuèrent 
d'égrener le chapelet, ses lèvres de murmurer des 
prières, mais son âme s'envola avec celle de Torphe- 
line vers la bonne créature qui avait su se faire tant 
aimer, et dont la mort causait une douleur si sincère 
et si désintéressée. 

— Mademoiselle Hermine, continua Marcelle de 
la même voix basse et lente, je n'ai plus personne, je 
suis plus orpheline que le jour ou je suis venue ici.... 
Prenez-moi avec vous pour qu'on m'enterre en même 
temps, pour que je reste auprès de vous dans la mort, 
comme j'y suis restée pendant la vie ... Oh ! made- 
moiselle Hermine .... 

Elle s'était peu à peu rapprochée du chevet du lit, 
et soudain elle se laissa glisser à genoux, le visage 
caché dans le drap, comme la veille ... 

Au même moment, une voix masculine retentît on 
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bas, dans le corridor, et proféra sur ie ton A^xm 
triomphe modeste, d'un enthousiasme sagement re- 
fréné : 

— Je viens de cjiez le notaire, il n'y a pas de tes- 
tament ! 

Marcelle se leva brusquement Que lui importait 
qu'il y eût ou non de testament ? Ce qu'elle trouvait 
horrible, c'était la voix de cet homme qui troublait 
sa douloureuse extase. Elle allait fermer la porte, 
quand elle entendit des pas dans l'escalier. Tirant à 
elle le cher bouton, son ami, elle enferma sa morte 
adorée avec la religieuse, pour que la voix et les 
regards impies de ces étrangers ne pussent la pro- 
faner. 

— Mademoiselle, dit M. Permeny, voulez-vous 
passer par ici ? 

Elle obéit, il la précédait déjà dans sa chambre, sa 
jolie petite chambre d'enfant, aux rideaux de calicot 
qui avaient l'air de porcelaine ; les deux dames fer- 
maient la marche. Marcelle se sentit prise comme 
dans les deux branches d'un étau. 

— Mademoiselle, je viens de chez le notaire, dit 
M. Permeny d'un air sévère qu'il s'eflforçait de ren- 
dre paternel ; il m'a dit qu'à plusieurs reprises notre 

parente avait témoigné le désir de tester Tous 

savez ce que veut dire ce mot? 

— Oui, monsieur, cela veut dire faire et signer un 
testament, répondit Marcelle, qui le regardait en face 
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avec des yeux où la méfiance commençait à se nuan- 
cer d'une sourde colère. 

— Je vois que ma parente a eu soin de votre édu- 
cation, reprit M Permeny en esquissant un sourire ; 
eh bien! le notaire m'a dit que mademoiselle de 
Beaurenom avait toujours différé l'exécution de ce 
projet, et que selon lui, il n'avait jamais été exécuté. 
Avez- vous connaissance de quelques documents qui 
prouvent le contraire ? 

— Monsieur, je n'ai connaissance d'aucun docu- 
ment, répondit Marcelle. 

— Mademoiselle de Beaurenom ne vous a jamais 
parlé, par exemple, de son intention de vous léguer 
quelque chose ? 

— Jamais ! répondit Marcelle, dont l'honnête 
visage s'empourpra. 

Les héritiers échangèrent un regard accompagné 
chez madame Grenardon d'un mouvement visible de 
satisfaction : mais elle n'était pas ce que l'on appelle 
une personne bien élevée, 

— Alors, mademoiselle, dit madame Permeny, pre- 
nant la parole à son tour, dites-noua quels sont vos 
parents, afin qu'on vous fasse reconduire chez eux. 

— Je n'ai pas de parents, répondit la jeune fille. 
Son visageai mableétait devenu soudain austère ; 

elle venait, dans cette heure pénible, plus cruelle 
même que la mort de sa protectrice, de quitter l'en- 
fanoe et ses privilèges : elle était désormais made- 
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jnoiselle Monfort ; — la petite Marcelle s'était envo- 
lée dans une autre vie, avec Famé bienveillante 
d'Hermine. 

— Pas de parents ? Une enfant assistée alors ? dit 
madame Permeny. 

— Non, madame, j'ai été perdue ; ma mère est 
morte, mon père n'a pu être retrouvé ; il était parti 
pour l'Amérique ; je ne l'ai jamais revu. 

Avec quelle lenteur amère Marcelle rappela ces 
tristes souvenirs de sa vie 1 Mais elle trouvait une 
sorte d'ironique satisfaction à affirmer à ces gens 
qu'elle était seule, bien seule au monde. 

— Ma cousine, en ce cas, aurait bien mieux fait, 
dit madame Grenardon, de vous donner l'éducation 
qui convenait à votre situation, au lieu de vous éle- 
ver comme une princesse. 

Madame Permeny fit un geste fort digne, et mada- 
me Grenardon ferma la bouche d'un air mécontent 

— Quels sont vos projets? demanda-t-elle à la 
jeune fille. 

— Je n'en ai pas, répondit celle-ci le plus innocem- 
ment du monde. 

— Il faut pourtant en avoir, insista la vieille dame 
d'un ton à la fois aimable et dur. 

Marcelle sentit qu'elle aimait encore mieux l'inso- 
lence crue de l'autre dame que la politesse menteuse 
de celle-ci. Elle baissa les yeux et garda le silence. 

— Vous comprenez, mademoiselle^ reprit madame 
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Permeny, que nous ne pouvons pas continuer l'œu- 
vre charitable qu'avait entreprise ma nièce, et nous 
occuper de vous ; c est à vous de désigner les per- 
sonnes qui peuvent vous prendre à leur charge . . . 
Marcelle releva la tête. 

— C'est bien, madame, dit-elle, j'ai compris. 

— Vous allez voir vos amis ? 

— A l'instant, madame. 

— C'est très bien . Vous nous ferez savoir ce que 
vous aurez décidé ? L'intérêt que nous vous por- 
tons .... 

Marcelle lança à la vieille dame un regard qui 
arrêta son éloquence. Cependant elle reprit : 

— Vous pourrez emporter quelques-uns des objets 
qui vous ont été donnés par votre bienfaitrice, un 
peu de linge, par exemple. 

— Puis- je garder la robe que j'ai? demanda Mar- 
celle d'un ton froid. 

C'était la robe de la veille, le simple costume d'in- 
térieur qu'elle portait pour aller au marché avec 
Eose, dans ces jours, hélas ! si loin, ou aller au mar- 
ché était une fête. 

— Certainement. Quand vous vous serez assuré 
un asile, il sera convenable qu'on vous fasse faire une 
robe de deuil. 

— Je n'en suis pas là, madame, répondit l'enfant 
du même ton glacial. Puis-je prendre aussi un cha- 
peau et un petit paletot ? 
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On ne pouvait pas lai refuser cela : elle s'habilla 
en présence des dames. M. Permeny était descendu 
dans le jardin, enchanté de voir les choses s'arranger 
à l'amiable. Quand elle fut prête, elle passa devant 
les héritières avec un signe de tête pour salut, et re- 
tourna dans la chambre de mademoiselle Hermine. 

Appuyée sur le pied du lit, elle regarda encore une 
fois le cher visage, mais les yeux de l'enfant étaient 
secs, la dureté de ces inconnus avait tari ses larmes. 
Elle contempla le cher visage longuement, tendre* 
ment, pour en emporter dans sa mémoire une image 
éternelle, puis elle se pencha sur les mains jointes 
qui tenaient un crucifix, et les baisa pieusement ave<s 
cette sorte de frayeur que le froid de la mort împri- 
nae à ceux qui ne la connaissent pas encore, 

— Adieu, ma seconde naère, dit-elle à demi-voii 
Pais, se tournant vers la sœur, elle ajouta : 

— Vous avez été bonne pour moi, ma sœur, je voua 
jremercie. 

Elle sortit ; la porte retomba ; elle descendit en 
courant l'escalier, passa devant les deux femmes qui 
l'attendaient sur le seuil de la salle à manger, et 
disparut comme un sylphe derrière la grille de la 
rue. 

— L'impertinente ! dit madame Grenardon, elle ne 
nous a pas seulement dit adieu. 

— Que voulez-vous ! répondit la vieille dame, ellç 
aura été aflfreusement gâtée !^ 




XXIX 

ICELLE partit d'un pas rapide et se di- 
rigea vers le centre de Paris. Ses idées 
assez confuses suiyaient cependant une 
peu te naturelle ; elle avait songé à madame Jalin. 
Sans doute il eût mieux valu aller prendre l'avis du 
docteur, mais elle avait toujours eu peur de lui, ce 
qui est assez fréquent cbez les enfants, même ceux 
qui ont pour le médecin l'affection la plus réelle. De 
plus, elle ne savait pas ce qu'il lui dirait ; il était 
bon pour elle, mais elle ne le connaissait guère ; il 
n'avait pas de femme, il n'avait pas d'enfants. . . Elle 
aimait mieux essayer de retrouver sa bonne madame 
Jalin, l'amie de ses jours néfastes, sa première pro- 
tectrice Qui sait ? . . . . Elle était peut-être reve- 
nue ! Elle allait peut-être la retrouver avec Eose . . . 
A cette idée, le cœur de Marcelle battit si vite qu'elle 
fut obligée de ralentir le pas. Eetrouver Eose, ce 
serait presque retrouver la maison de mademoiselle 
Hermine. 

A mesure qu'elle avançait, son courage diminuait. 
C'était bien loin, et si elle ne trouvait personne, que 
ferait-elle ? Sa poche lui paraissait lourde ; c'était 
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la boîte de papiers qui l'appesantissait ainsi. Elle 
eut envie de s'arrêter quelque part pour en regarder 
le contenu. Que d'années s'étaient écoulées depuis 
que, debout, près de mademoiselle Favrot, elle avait 
vu celle-ci ranger les papiers et le petit paquet qui 
contenait les cinquante francs de Marie Monfort. 

C'est vrai ! Marcelle avait cinquante francs à elle, 
unique et pauvre héritage de sa mère ! Cette pensée 
lui rendit soudain le courage. La somme lui parais- 
sait considérable, car elle n'avait fait que des em- 
plettes de ménage, et pour cinquante francs on a 
beaucoup de pain, d'œufs et de côtelettes. Dans tous 
les cas, elle pouvait vivre pendant quelque temps, 

assez longtemps pour retrouver Rose Elle n'eut 

pas l'idée de se demander où elle irait coucher cette 
nuit-là. 

Elle marchait vite, et pourtant les Champs-Elysées 
n'en finissaient pas. Que de fois elle s'était dit 
qu'un jour elle prierait Bose de la mener voir en 
détail les petites boutiques, les chevaux de bois, les 
voitures à chèvres, toutes choses extraordinaires, à 
peine entrevues dans les courses rapides de la fidèle 
bonne, qui ne se sentait jamais à l'aise'hors de sa 
demeure ! 

La voiture à chèvres, les boutiques et les chevaux 
de bois étaient à leurs places, mais Marcelle ne leur 
accorda même pas un regard : elle passa rapidement, 
cherchant les endroits oii se trouvaient le moins de 
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promeneurs, longeant les pelouses, et se hâtant, 
comme si elle sentait derrière elle la poursuite de 
quelque ennemi. 

Arrivée à la place de la Concorde, elle éprouva un 
peu d'hésitation, en traversant les voies sillonnées 
d'équipages , elle gagna un des massifs d'asphalte 
qui entourent les fontaines ; là, elle s'arrêta pour 
respirer. Elle était bien fatiguée ; la nuit d'angois- 
ses, son mauvais sommeil, le manque de nourriture 
car depuis la veille elle n'avait rien mangé, la hâte 
de sa fuite — car c'était une fuite ! — toutes ces pei- 
nes, toutes ces émotions l'avaient épuisée. Elle s'a- 
perçut qu'elle avait faim et pansa à acheter un petit 
pain chez un boulanger. Pour cela il fallait de l'ar- 
gent Elle s'approcha de la fontaine, qui ne jouait 
pas ce jour-là, s'appuya contre le bassin et glissa la 
main dans sa poche. 

Un vi^ue sentiment de prudence lavertit de ne 
pas tirer sa boîte hors de sa cachette ; elle se dit 
qu'on lui demanderait peut-être ce qu'elle faisait là, 

qu'on voudrait peut-être regarder ses papiers la 

silhouette d'un sergent de ville se dessinait à quel- 
que distance .... Marcelle égratigna le carton avec 
ses doigts, prudemment, de peur d'endommager les 
papiers ; elle cherchait à tâtons ce petit paquet de 
monnaie Tout à coup elle sentit des pièces cou- 
ler entre ses doigts. Etonnée, elle en retira une au 
hasard C'était de l'or 1 
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Elle en prit une autre, c'était aussi de Tor. Stu* 
pefaite, elle se demandait si ce n'était pas un mirage, 
si la fatigue et la faim n'obscurcissaient pas son in* 
telligence, quand elle se rappela les dernières paroles 
lucides de mademoiselle Hermine : 

— Prends la boîte, cache-la, c'est à toi 

— O ma bienfaitrice ! murmura l'enfant en pres- 
sant sur ses lèvres les louis d'or épargnés pour elle^ 
vous aviez pensé qu'un jour je serais chassée de votre 
maison, vous aviez voulu m'épargner les horreurs de 
la misère. 

Le jour baissait ; un homme grisonnant, aux traits 
durs, à l'air rigide, traversa la rue Boyale et aborda 
sur le même massif : lui aussi avait l'air triste et 
harassé ; il s'approcha de la fontaine, du coté opposé, 
et s'appuya également sur le bord, les jeux baisses, 
pensant à des choses secrètes et douloureuses. Mar- 
celle fit un mouvement pour reprendre sa course e. 
poussa un soupir ; l'homme leva la tête et la regarda. 

—- Elle n'est pas si grande, se dit-il à lui-même, 
pauvre fille, comme elle est pâle ! 

L'enfant le regarda à son tour. 

— Pauvre homme, pensa-t-elle, il a peut-êtr per- 
du tout ce qu'il aime. 

Leurs yeux se rencontrèrent dans le même senti- 
ment de compassion, puis chacun d'eux, avec un efibrt, 
s'arracha à ce semblant de halte, et reprit sa course 
vers l'inconnu. Marcelle se dirigea vers la rue 
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Boyale, rhomme s enfonça dans les Champs-Elysées ; 
la nuit venait, et le ciel était ronge an concliant ; 
mais anx rayons du soleil le plus éclatant, comment, 
dans cet homme sévère et triste, Marcelle eût-elle 
reconnu son père ? 




XXX 

||A jeune fille arriva enfin au square Mon^ 
tholon. L'étrange aspect qu'ont les cho- 
se» jadis familières et dont on s'est 
désaccoutumé ! C'est à la fois avenant et revêche, 
triste et gai ; on est content de les revoir, parce que 
la vue de ces objets vous remet en possession d'une 
partie de votre vie oubliée, et parce que l'homme 
aime à se souvenir, et l'on est fâché, parce que ces 
souvenirs n'ont rien de bon, parce qu'il aurait peut- 
être mieux valu ne pas vivre là, et ne pas revoir ces 
lieux où l'on a souffert 

Elle entra sous la porte cochère. Une autre con-^ 
cierge occupait la loge ; c^était une femme pâle, qui 
promenait sur son bras gauche un petit enfant en 
pleurs- 

— Madame Jalin? dit Marcelle. 

— Elle est en province, répondit la concierge. 

— Savez'vous son adresse ? 
La femme regarda la fillette. 

— Q'est vous, dit-elle, quiètes la petite Marcelle ? 

— Oui. 
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— Vous avez besoin de madame Jalin? 

— Grand besoin. Madame Jalin vous a-t-elle 
parlé de mademoiselle Hermine? 

— Oui. Qu'est-ce qu'elle a ? 

— Elle est morte, 

— Ah ! fit la concierge de ce ton de compassion 
banale qu'on accorde aux inconnus. 

— Où est madame Jalin ? reprit la jeune fille, 

— Attendez^ j'ai son adresse, par là, quelque ^art. 
Elle fouilla de la main qu'elle avait de libre dans 

un casier plein de bouts de papier, et après quelques 
recherches en trouva un qu'elle déchiffra avec peine. 

— Saiht-Marois, par Phalempîn, dit-elle enfin. 
M'ircelle répéta ces noms bizarres, et avisant un 

crayon sur la table, elle les écrivit sur un morceau de 
journal déchiré qui se trouvait là. 

— Par où va-t-on à cet endroit ? dit-elle. 

— Par le chemin de fer du Nord, 

— Je vous remercie, madame, dit la jeune fille en 
sortant. 

Elle était bien lasse, elle n'avait rien mangé ; elle 
entra chez un boulanger, changea une pièce d'or, et 
emporta un petit pain, — pour le manger en route. 

Sans se rendre un compte exact de ce qu'elle vou- 
lait, elle atteignit la gare du Nord, peu éloignée, et 
demanda à un employé : — Phalempin ? 

On lui indiqua un guichet ; une foule de voyageurs 
faisait déjà queue ; Marcelle prit son rang. 
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— Phalempîn, troisièmes. 

— Quinze quatre-vingt-quinze, répondit Thomme 
auquel le treillage du guichet faisait une singulière 
espèce de masque. 

Marcelle mit une pièce d'or sur la plaque de cuivre 
poli, qui miroitait dans le gaz ; on poussa vers elle 
son billet et une pincée de monnaie, quelqu'un lui 
donna un coup de coude, pour l'inviter à s'en aller ; 
un vieil employé, à l'air majestueux, lui indiqua un 
dédale de barrières par lesquelles il fallait sortir ; 
elle obéit, abasourdie, répondit deux ou trois fois le 
mot Phalempin à diverses questions que lui faisaient 
les employés touchés de son inexpérience, et finit 
par se trouver assise dans un wagon de troisièmes 
qui, au bout d'un instant se mit lentement en marche. 

— C'est drôle, pensa Marcelle, que ce ne soit pas 
plus difficile que cela de faire un voyage 1 




XXXI 

lIMON Monfort était arrivé au haut xles 
Champs-Elysées ; essoufflé, il s'assit sur 
un banc et médita. 

Dans ce vaste Paris qu'il ne connaissait pas, 
n'ayant fait que le traverser neuf ans auparavant, il 
se sentait glacé, perdu. Son séjour en Amérique lui 
avait donné l'habitude des grandes villes ; mai» dans 
celles-là, étrangères à son cœur comme à ses yeux, 
il ne cherchait rien, n'attendait rien, que ce que 
pouvait lui procurer son labeur acharné. 

Ici, depuis l'heure où le train l'avait déposé dans la 
gare Saint-Lazare, à cette heure inquiète du matin 
où la vie roulante, interrompue pendant la nuit, re- 
prend une activité nouvelle, et où le Paris intelligent, 
administratif et actif, dort encore pour longtemps, 
Simon Monfort avait battu le pavé sans relâche, en- 
trant de temps à autre dans un restaurant pour boire 
une tasse de bouillon et manger fiévreusement ce 
qu'on mettait devant lui. 

Depuis le commissaire de police du quartier Mon- 
tholon jusqu a la Morgue, où il avait été voir la 
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dalle, habitée depuis par tant d'antres déponilles, 
d'antres épaves de la vie parisienne, Simon avait été 
dans vingt endroits, suivant toujours une piste, à 
chaque instant perdue, aussitôt retrouvée. Le com- 
missaire de police avait été changé deux fois ; mada- 
me Favrot n'avait pas laissé de traces ; la concierge 
qui l'avait connue avait disparu. C'est à sa troisième 
visite à la maison du square Montholon que Monfort 
put renouer un fil entre madame Jalin, dont personne 
n'avait mentionné le nom dans ses recherches, et 
l'enfant perdue, qui décidément était bien sa fille. 

Madame Jalin parlait parfois de sa petite Marcelle, 
qui était bien heureuse chez une vieille demoiselle... 
Qui était cette demoiselle ? Le mari de la concierge, 
seul présent à la loge n'en savait rien. Madame Jalin 
allait quelquefois reporter de l'ouvrage chez une 
dame qui demeurait rue de la Pompe .... quel nu- 
méro ? Le concierge l'ignorait. Ou était madame 
Jalin ? En province. Là s'arrêtaient les renseigne- 
ments. 

Monfort avait été visiter l'hôtel où il était descen- 
du avec sa femme et sa fille, lors de son passage à 
Paris. Il n'y restait plus le moindre vestige de l'an" 
cien personnel. Tout se renouvelle si vite à Paris ! 
Les maisons même sont démolies pour faire place à 
d'autres, plus hautes^ plus vastes. Le père déses- 
péré, prit alors la route de Passy, se disant qu'après 
tout les rues ont une fin, si longues qu'elles. puissent 
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être, et qu'à force d'entrer dans tontes les maisons, 
il finirait par trouver celle qui abritait son enfant. . 

Quand il s'assit sur le banc en face de l'avenue de 
la Grande- Armée, tournant le dos à ce Paris, qui 
avait été si rude aux siens, le soleil achevait de dis- 
paraître dans un embrasement de nuages cuivrés, 
avec des dessous de suie, qui croulaient lentement 
les uns sur les autres. La nuit allait venir; comment 
commencer ses recherches à cette heure tardive ? Le 
jour, passe encore ; on peut se présenter dans les 
maisons et demander son enfant perdu ; mais le soir, 
ne courrait-on pas le risque d'être pris pour un mal- 
faiteur ? D'ailleurs, il était si las que ses jambes 
refusaient de le porter. 

H se leva, s'étira péniblement, et se mit à marcher 
le long de l'avenue, cherchant un modeste hôtel pour 
y passer la nuit. Quand il l'eut trouvé, il faisait 
nuit noire. Il entra, demanda une chambre, se jeta 
sur le lit et s'endormit d'un sommeil lourd et sans 
rêves. 

Le lendemain, il s'éveilla de bonne heure et com- 
mença l'examen des maisons de la rue de la Pompe. 
L'une après l'autre, il interrogea les concierges, les 
bonnes des petits hôtels, des pavillons, des chalets, 
— poliment éconduit dans les unes, brusquement 
congédié dans les autres, partout renvoyé avec une 
réponse négative. Personne ne connaissait une vieille 
demoiselle ayant pris auprès d'elle une enfant telle 
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que Simon décrivait Marcelle. Dans rimagination du 
père, elle était; restée une fillette délicate et mignonne; 
qui pouvait se douter que la grande jeune fille élan- 
cée, paraissant une quinzaine d'années, que tout le 
monde croyait la nièce ou la cousine de mademoiselle 
de Beaurenom, était l'enfant cherchée? 

Enfin, errant de porte en porte, il arriva dans une 
maison où la bonne, déjà ancienne dans lo quartier, 
se rappela l'étrange arrivée de Marcelle, qui avait 
fait quelque bruit quatre ans auparavant 

— C'est mademoiselle de Beaurenom que vous 
cherchez, dit-elle à Monfort, dont le visite découragé 
reprit son expression habituelle d'énergie patiente. 
C'est elle, en effet, qui a recueilli jadis une fillette 
sans parents ; mais cette petite doit avoir au moins 
quinze ans 1 Êtes- vous sûr de ne pas vous tromper? 

— Je ne sais plus rien, répondit Simon, je ne puis 
deviner comment est cette jeune fille que je n'ai pas 

revue depuis qu'elle avait trois ans et demi Où 

demeure la vieille demoiselle ? 

On lui indiqua le numéro. Il s'élança d'un pas 
rapide. Les années ne pesaient plus sur ses épaules, 
il courait presque, en se dirigeant vers le chalet. Il 
approcha, iin corbillard stationnait devant la porte, 
avec deux voitures de deuil. Effaré, il interrogea du 
regard les tentures de la grille ; elles étaient blan- 
ches 

-r Marcelle est morte, se dit-il. 
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Plein d'angoisse, il entra dans le jardin, la tête 
nue, la gorge sèche, presque incapable de parler. 

— Qui est mort ici? demanda-t-il au premier être 
humain qu'il rencontra. 

C'était madame Grenardon qui le toisa d'un air 
acerbe. Est-ce que celui-là aussi serait un héritier? 

— C'est mademoiselle Hermine de Beaurenom, 
dit-elle. Qu'est-ce qu'il vous faut ? 

Monfort s* appuya de la main à la muraille. Ce 
n'était pas pour sa fille que la maison portait ce deuil 
virginal. Le reste ne lui faisait plus rien du toui 

— Où est-elle ? dit-il encore égaré. 

— Mademoiselle Hermine ? On va l'emporter ; 
l'enterrement est pour midi. Que demandez-vous ? 
insista l'âpre parente. 

— Je veux ma fille Marcelle, que cette demoiselle 
avait élevée près d'elle. Ma fille doit avoir du cha- 
grin, répondit Monfort qui commençait à reprendre 
ses esprits. Où est-elle ? 

Madame Permeny était descendue au bruit de cet 
étrange colloque. 

— Yotre fille ? balbutia madame Grenardon, qui 
commençait à avoir peur de comprendre. 

— Oui, mademoiselle Monfort. Elle est ici ! Je 
veux la voir, je suis son père. 

Madame Grenardon tourna la tête et aperçut ma- 
dame Permeny. Elles échangèrent un regard inquiet 
La vieille dame vint à la rescousse. 
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— C'est mademoiselle votie fille qui était ici hier? 
dit-elle avec une présence d'esprit très remarquable. 
Ah ! monsieur ! quel dommage que tous n'ayez pas 
annoncé votre arrivée ! Elle se désolait précisément 

de rester sans appui sur la terre Mademoiselle 

de Beaurenom n'a pris aucune disposition en sa 
faveur .... 

— Ceci m'importe peu, reprit Simon ; où est-elle ? 

— Elle est partie hier pour voir ses amis et 

les intéresser à son sort 

— Elle n'a pas d'amis, interrompit Monfort avec 
impatience ; si ce que l'on m'a dit est vrai, elle n'avait 
d'autres relations à Paris que la demoiselle qui l'a 
élevée. Où est-elle allée ? 

— Nous ne savons pas, balbutia madame Grenar- 
don, comprenant enfin, — non qu'ils avaient mal agi 
— ceci était au-dessus de son intelligence, — mais 

qu'ils pouvaient avoir fait une sottise regrettable en 
se débarrassant si légèrement de la jeune fille. 

— Vous ne savez pas ! s'écria Simon d'une voix 
tonnante ; quand est-elle partie ? 

— Hier. 

— Et elle est rentrée, quand? 

— Elle n'est pas rentrée ! . 

Simon s'appuya tout à fait contre le mur et regar- 
da les deux femmes avec des yeux si farouches 
qu'elles reculèrent. 

— Mais, monsieur, dit madame Permeny, arboriyat 
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son grand air de dignité, mais nous ne vous connais- 
sons pas Que venez-vous faire ici ? 

— C'est mon affaire, répliqua rudement Simon, 
reprenant soudain ses manières d'outre-mer. Je ne 
vous connais pas non plus, après tout. Je veux voir 
les amis de mademoiselle de Beaurenom, ceux qui 
l'ont connue, aimée, ceux qui savent qu elle aimait ma 

fille Vous êtes les héritiers, vous ; vous l'avez 

jetée à la porte parce qu'elle n'héritait pas 

— Monsieur ! fit la voix de M. Permeny sur le 
seuil du jardin. 

— Enfin ! dit Monfort en se croisant les bras, je 
trouve à qui parler! Ma fille était hier dam cette 
maison, elle en est sortie, elle n'est pas revenue ; elle 
n'avait personne au monde qui pût lui offrir un asile. 
Elle a couché dans la rue, elle s'est peut-être noyée. 
Vous en êtes responsable, monsieur, devant Dieu et 
devant la justice. Je vous somme de m'en rendre 
compte ! 

— Messieurs les parents et amis, quand il vous 
fera plaisir, glapit la voix doucereuse du maître des 
cérémonies, qui se montra sur la porte, ses gants 
plies à la main. 

Le pas lourd des porteurs retentit à l'étage supé- 
rieur, et ils commencèrent à descendre l'escalier, 
avec leur funèbre fardeau. Monfort resta muet devant 
la mort. Si grande que fût sa colère, il devait à celle 
qui avait servi de mère à son enfant de ne pas outra- 
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ger sa dépouille mortelle par des actes brutaux ou 
des paroles yiolentes. Il se rangea contre le mur, et 
laissa passer le cercueil qu'il suivît machinalement 

A l'entrée du jardin, il vit le docteur qui, pâle de 
fatigue et d'émotion, se tenant à peine, avait voulu 
accompagner sa vieille amie jusqu'au lieu de son re- 
pos éterneL Le regard que Simon jeta sur le vieux 
médecin n'était pas moins chargé de colère que celui 
qu'il adressait aux autres, mais la première parole 
qu'il entendit produisit une détente dans son âme. 

— Elle n'est pas rentrée? dit le docteur à M. Per- 
meny, au moment où le convoi se mettait en marche. 

Le jeune homme fit un signe négatif. 

— Vous aurez à répondre d'une bien mauvaise 
action, ajouta le vieux praticien. 

Simon fut aussitôt auprès de lui. 

— Vous connaissez ma fille ? dit-il en serrant le 
docteur par le bras. 

— Marcelle ? 

— Oui. C'est ma fille. Où est-elle ? 

— Hélas ! fit le brave homme, je n'en sais rien. 
Mais nous la retrouverons. Venez, accompagnons 
jusqu'au bout celle qui l'a tant aimée, et qui, si elle 
enavait eu le temps, l'aurait mise à l'abri de toutes 
les misères. — Venez, monsieur, faites ce que ferait 
Marcelle si elle était ici 

Simon se laissa docilement emmener, et c'est de 
ses yeux que tombèrent les seules larmes qui dus- 
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&eni arroser, ce jour-là, la tombe de mademoiselle 
Hermine. 

lie train-omnibus déposa Marcelle sur le quai do 
la gare, à Phalempin, vers cinq heures du matin. Le 
ciel était encore gris, mais on sentait laube pro- 
chaine. Une petite carriole découverte remplaçait 
l'omnibus du chemin de fer, et desservait les localités 
environnantes. Marcelle y monta, et une heure après, 
le conducteur, brave homme silencieux et sourd, sans 
desserrer les dents, de peur sans doute de laisser 
tomber sa pipe, la prit dans ses bras et la déposa sur 
une place plantée de jeunes arbres, au milieu d'un 
gros village qui s'éveillait 

— Saint-Marois ? demanda la jeune fille. 

Le conducteur fit un signe de tête affirmatif, 
remonta sur la banquette, secoua les rênes, et la 
carriole repartit, pour déposer sur d'autres places 
semblables, à des distances plus ou moins éloignées, 
d'autres voyageurs également silencieux. 

Depuis son départ de Paris, Marcelle n'avait pas 
ouvert la bouche. Le compartiment où elle occupait 
une place s'était à plusieurs reprises empli et désem- 
pli, pendant cette longue nuit pleine d'arrêts et de 
départs subits, mais personne n'avait rien dit à cette 
grande fillette taciturne, et elle n'avait pas éprouvé 
le désir de causer. Son cœar était trop plein pour 
s'épancher en paroles. 

Sur cette grande place vide, toute seule, au milieu 
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de ces maisons d'où sortaient des femmes et des 
enfants curieux, sous le jour grisâtre d'une froide 
matinée de mars, où le printemps revêt parfois toute 
la rigueur de l'hiver, le cœur de la pauvre fillette se 
serra plus encore ; elle regretta d'être venue. Qu'allait- 
elle faire ici? Ek si Rose n'était pas contente ? Elle 

n'avait pas songé à cela en quittant Paris mais 

madame Jalin serait contente, bien sûr I Là était sa 
sauvegarde. Et puis, sans s'en rendre compte, Mar- 
celle comprit que l'or qu'elle avait dans sa poche 
serait un moyen de conciliation. Elle ne coûterait 
rien à personne, pour le moment du moins... Ensuite 
on verrait. Elle entra dans une auberge. 

— Mademoiselle Rose Picard ? demanda-t-elle en 
prenant son courage à deux mains. 

— Je ne connais pas, répondit froidement l'auber- 
giste. 

Le cœur manqua à Marcelle, qui s'était figuré pou- 
voir trouver Rose du premier coup, dans son village. 
Elle résolut d'insister, quoique étonnée de sa propre 
audace. 

— Une dame qui est venue de Paris il y a trois jours, 
reprit-elle, avec une autre dame ; elle avait une sœur 
qui est morte et qui a laissé trois petits enfants 

— Ah ! ces gens-là ? fil; dédaigneusement l'auber- 
giste. Tournez la rue à droite, puis à gauche, et 
descendez jusqu'aux dernières maisons : là on vous 
montrera l'endroit 
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C'était peu enconrageaut. Cependant la jeune fille 
suivit les indications données, et soudain, au détour 
de la rue, que vit-elle arriver, son panier à la main, 
le fidèle panier que Marcelle avaifc porté tant de fois? 
La bonne Bose elle-même, qui marchait les yeux 
baissés, et songeait sans doute à mademoiselle Her- 
mine, car elle n'avait pas d'autre pensée. 

— Bose, ma Bose I s'écria la fillette dont le cœur 
serré déborda soudain d'une multitude de sentiments 
confus, Bose ! 

En s'entendant appeler, la vieille servante leva la 
tête et reçut dans ses bras Marcelle qui s était lancée 
en courant sur la pente, pour la rencontrer plus vite. 

Bose resta abasourdie, les bras ballants ; elle avait 
lâché son panier et renonçait à comprendre comment 
Marcelle se trouvait là. 

— Ça ne peut pas être vous ! dit-elle enfin, pendant 
que Marcelle, sanglotant de toutes ses forces, se 
pendait à son cou, à ses bras, à ses vêtements, à tout 
ce qu'elle pouvait embrasser de ses deux mains. 

— C'est moi I Ah ! Bose ! Mademoiselle Hermine 
est morte ! 

Les jambes de l'excellente fille fléchirent sous elle ; 
elle s'appuya au tertre qui bordait le chemin. 

— Morte I répéta-t-elle, les yeux effarés, les lèvres 
blêmes. 

— Oui! Et je n'avais plus personne, et l'on m'a 
chassée .... 



264 PëèWË. 

-Qui? 

— Les héritiers. 

— Qui ça? 

— Je ne les connais pas. Elle est morte, notre 
amie ; qu'est-ce que nous allons devenir ? 

Bose restait atterrée sur le coup. • 

— Eh bien ! dit-elle en se redressant péniblement, 
j'avais toujours pensé que ce serait comme cela, et 
qu'elle mourrait pendant que je serais partie I Qui 
l'a soignée ? 

— Moi, dit ingénument Marcelle. 

— Toi ! pauvre petite ! 

Bose ne disait plus voits à l'orpheline. Ce n'était 
plus une demoiselle, c'était l'enfant d'adoption de 
mademoiselle Hermine, et après elle, de Eose elle- 
même, évidemment. 

— Rentrons, dit la bonne fille. Tu me raconteras 
cela chez nous. Il ne faut pas que les gens nous 
voient pleurer. 

Quel pauvre intérieur que celui ou Marcelle entra ! 
Jamais elle ne s'était figuré qu'on pût vivre si étroi- 
tement Les trois enfants, blonds et jolis comme des 
anges de tableau, étaient vêtus de haillons, où les 
mains diligentes des deux femmes avaient déjà eu le 
temps de faire bien des reprises et de mettre bien 
des pièces. On voyait que depuis leur arrivée, elles 
n'avaient fait autre chose que de laver, brosser et 
nettoyer de tous côtés. 



Madamô Jalin ne fut pas moins saisie que Eoseï 
mais elle avait Tesprit plus vif et plus cultivé ; elle 
fut sur-le-champ au fait de la triste histoire, et se 
chargea d'expliquer divers points qui, pour la ser- 
vante aussi bien que pour Marcelle étaient demeurés 
obscurs, tels que l'existence et l'arrivée des héritiers 
dont Bose ne s'était jamais ie ouciée de rien savoir. 

Quand Bose n'aimait pas ou n'estimait pas quel* 
qu'un, elle ne s'attardait pas à lui trouver des défauts 
ou des torts : elle le rayait de son existence purement 
et simplement, comme une chose non avenue. Cette 
sorte de condamnation, suivie d'exécution, laissait 
dans un grand calme d esprit la bonne servante, qui 
oubliait bientôt les êtres déplaisants un iustant appa- 
rus dans sa vie, comme une sorte d'ombres chinoises j 
mais le revers de la médaille était l'ignorance où elle 
tombait des habitudes et des actes de ces êtres ainsi 
bannis de sou souvenir. 

Une autre eût gardé la mémoire des visites rares 
et courtes de madame Grenardon, qui ne s'était 
jamais montrée que pour emprunter de l'argent à sa 
cousine, et dont les allées et venues avaient été, plus 
de dix ans auparavant, arrêtées net par une querelle 
si sotte que mademoiselle Hermine, lasse depuis 
longtemps de se voir gruger ainsi, s'était fait une 
véritable joie de prendre la balle au bond, et de prier 
sa cousine de suspendre ses visites pour un temps 
illimité. 
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Elle eût su aussi que les Permeuy, tout aussi 
avides, mais plus corrects dans la forme, avaient 
jadis extorqué à mademoiselle Hermine, à force de 
courbettes et de platitudes, une promesse verbale de 
doter le jeune homme, et qu'une fois cette promesse 
obtenue, ils s'étaient montrés si exigeants sur le cha- 
pitre des à-compte, qu'un beau jour la bonne créa- 
ture, indignée, leur avait signifié d'avoir à se tenir 
chez eux. Depuis lors, ces gens cauteleux n'avaient 
cessé de tourner autour de tous ceux qui pouvaient 
avoir quelque influence sur la vieille demoiselle. Le 
docteur, assailli de lettres des deux parts, n'avait pas 
eu besoin de chercher dans son calepin pour trouver 
leurs adresses ; il ne les connaissait que trop ! 

Bose aurait su encore que ces gens haïssaient 
Marcelle, qu'ils supposaient devoir les frustrer de 
l'héritage attendu, et que la laisser seule avec made- 
moiselle Hermine était d'autant plus une impru- 
dence .... Mais elle ne savait rien, ayant eu pour 
système de marcher dans le chemin, avec des œillères, 
comme les chevaux, pour ne voir que devant elle. 

Madame Jalin voyait de plus loin ; après les pre- 
miers moments de douleur et d'étonnement, elle fit 
passer à Marcelle un examen en règle, afin de se bien 
rendre compte de tout ce qui avait eu quelque rap- 
port avec l'événement fatal. Il lui semblait très dur 
que la pauvre enfant fût ainsi tombée de l'aisance la 
plus douce à la pauvreté la plus cruelle. Cependanti 
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puisque aucune disposition n'avait été prise, il fallut 
se rendre à l'évidence. 

— Ah ! fit Marcelle, j'oubliais ma boite ! Je ne 
sais pas ce qu'il y a dedans. 

Elle tira la boîte éventrée du fond de sa poche, et, 
plongeant la main à plusieurs reprises, elle ramena 
sur la table, au milieu d'une poignée de ces objets 
bizarres dont les petites filles ont le don de remplir 
leurs poches, une certaine quantité de pièces d'or et 
de papiers plies. 

— Mais, s'écria madame Jalin, c'est une petite 
fortune que tu as là ! 

En effet, en billets de banque aussi bien qu'en or, 
Marcelle possédait plus de mille francs. 

— C'est de quoi se retourner, soupira Bose ; mais 

ce n'est pas de quoi vivre heureusement, j'ai de 

l'argent à mademoiselle, moi — et bien sûr, je ne 
vais pas le donner à ces héritiers de malheur ! Ma- 
demoiselle m'avait dit de porter de Targent chez son 
banquier, le jour que je suis partie, et j'étais si bou- 
leversée que je n'y ai pas été. C'est encore trois 
mille francs dont personne n'a connaissance, excepté 
la chère défunte, qui ne viendra pas me contredire... 
L'argent est à toi, Marcelle, car pour moi, il n'est 
pas à moi, et puis, je n'en ai pas besoin. Ce sera ta 
dot, ma pauvre enfant ! 

Marcelle interdite regardait sa petite fortune, 
étalée devant elle. 
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— Il n'est pas à moi, dit-elle lentement. 

— Je tiens de mademoiselle elle-même qu'elle 
voulait assurer ton sort ; elle t'aurait donné plus que 
cela si elle avait eu le temps de faire son testament. 
Je te dis qu'il est à toi, et qu'il faut le garder. Ce 
serait un crime que de le rendre à ces méchantes 
gens, qui n'ont jamais donné à mademoiselle de son 
vivant que du chagrin. 

— Nous y penserons, dit madame Jalin ; moi, je 
voudrais faire manger Marcelle et ensuite la faire 
dormir. Je la trouve si pâle et si changée qu'elle 
me fait pitié. 

La fillette essaya de manger et de dormir, par 
esprit d'obéissance ; mais son corps et son esprit 
surmenés ne pouvaient lui donner aucun repos. Elle 
s'étendit sur le mince grabat qui composait toute la 
literie, et les yeux fermés, mais l'oreille ouverte, elle 
se laissa aller sans effort à la foule des pensées et 
des souvenirs qui venaient l'assaillir. 

— Qu'allons-nous en faire ? dit madame Jalin 
lorsque les aînés des enfants furent partis pour 
l'école et quand le plus jeune eut été envoyé au jar- 
din, sarcler des choux, 

— Je vous dis que les trois mille francs sont à 
elle ; on les placera à son nom, et ce sera de quoi 
manger du pain sec tout au moins, avec ce qu'elle a 
déjà. Est-ce que vous ne pourriez pas lui apprendre 
votre état ? 
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— J'en ai toujours eu rintention, répondit la blan- 
chisseuse ; mais en la voyant si aimée, si choyée, 
j*avais fini par rêver pour elle quelque chose de 
mieux. .. Enfin, nous lui restons, n'est-ce pas, Bose ? 
et nous n'avons pas envie de l'abandonner? 

— Ah ! certes non I s'écria l'excellente fille. Je ne 
peux pas vous expliquer ça, madame Jalin, mais 
cette petite m'a toujours fait l'effet d'une vraie fille 
que le bon Dieu aurait envoyée à mademoiselle Her- 
mine sur ses vieux jours, pour la consoler de ne pas 
s'être mariée, et de vieillir comme ça, sans famille, 
sans enfants .... Vous savez pourquoi elle ne s'est 
pas mariée ? 

— Non, dit madame Jalin. 

— Je vais vous le raconter, parce que ça lui fait 
honneur, à la pauvre âme ! et à moi, ça me fait du 
bien de parler d'elle ; il me semble qu'elle n'est pas 
morte tant que je puis dire son nom. 

Elle était jolie comme un cœur, notre demoiselle 
Hermine, et elle ne manquait pas de prétendants. 
Comme sa maman était morte depuis plusieurs 
années, c'était son père qui la menait dans le monde 
et tjui lui permettait de recevoir à la maison les per- 
sonnes qui lui convenaient le plus. Elle était arri- 
vée jusqu'à vingt-trois ans sans vouloir entendre 
parler de se marier, lorsqu'elle rencontra un jour un 
beau garçon tout à fait aimable, qui lui fit la cour et 
lui plut tout de suite. C'(5tait un joli cavalier, et «qui 
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parlait bien, mais il n'était pas riche ; pour cela, 
c'était insignifiant, mademoiselle Hermine avait une 
jolie fortune, plus belle qu'à présent, car son père 
fit bien des pertes d'argent depuis ce temps-là. Ce 
beau monsieur la demanda en mariage, et elle con- 
sentit. Si vous l'aviez vue, avec ses jolis yeux qui 
dansaient de joie pendant qu'on préparait les belles 
affaires de son trousseau ! C'était une fête de lavoir! 
Son père l'appelait son mois d'avril, tellement elle 
était joyeuse et mignonne ! 

Voilà qu'un beau jour elle reçoit une lettre d'une 
écriture qu'elle ne connaissait pas. Je m'en sou- 
viendrai toute ma vie ! J'étais en train de ranger sa 
chambre en causant avec elle, car nous étions à peu 
près du même âge, et nous aimions bien à être 
ensemble, comme toujours depuis .... Je la vois 
changer de couleur. 

— Ah ! Rose, me dit-elle, si cette lettre n'est pas 
un affreux mensonge, mon mariage est rompu ! 

Alors, vous pensez bien, je lui demande ce qu'il 
y a ; elle me montre la lettre. Non, madame Jalin, 
jamais vous ne pourriez comprendre combien les^ 
hommes sont mauvais ! C'était une pauvre fille qui 
iui écrivait ; le fiancé de mademoiselle Hermine 
l'avait demandée en mariage quand il ne connaissait 
1 as encore notre demoiselle, tout était arrangé avec 
la famille, et elle, la malheureuse, elle l'aimait trop... 
enfin c'est elle qu'il devait épouser, et pas une autre^ 
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Yoîl^ tout ; mais seulement mademoiselle Hermine 
était plus Tiche. 

— Va-t'en voir si c'est vrai, me dit*elle. Cause 
avec cette personne ; et si elle a dît la véiîtë, donne* 
lui ma parole d'honneur que je n'épouserai pas celui 
qui lui a promis le mariage, car je n'en voudrais pas, 
fût-il cent fois plus aimable, quand même je l'aime- 
rais cent fois davantage. 

Je m'y rendis, madame Jalin, et c'était vrai ! La 
famille était dans le désespoir, mais ils n'osaient 
pas se plaindre de peur de faire encore plus de tort 
à la jeune fille par le scandale. Je revins le dire à 
ma maîtresse, et je vous jure que j'avais le cœur 
gros, car je savais qu'elle était femme à tenir sa 
parole. En effet, elle fit comme elle avait dit. Elle 
rendît sa parole au jeune homme, et lui donna tant 
de bonnes raisons qu'il se décida à faire son devoir 
et à épouser l'autre demoiselle. Mais notre Hermine 
en avait plus de chagrin qu'il ne lui convenait de le 
montrer. Elle avait changé, maigri, pâli ; enfin ce 
n'était plus la même. Elle demanda à son père la 
permission d'envoyer presque tout son trousseau à 
la jeune mariée. Son père lui laissa faire ce qu'elle 
voulut ; il avait tant de chagrin pour elle, que pour 
l'empêcher de pleurer, je croîs qu'il se serait coupé 
un bras. Depuis ce temps-là, elle n'a jamais voulu 
entendre parler de mariage, car, disait-elle, c'est 
bien un miracle que j'aie su la vérité cette fois, et 
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je croirais toujours, si j'épousais un liomme, qu'il y 
a quelque part une pauvre fille qui pleure. La 
vérité, à ce que je crois, — mais elle était trop fière 
pour l'avouer, — c'est qu'elle avait trop aimé ce gar- 
çon-là pour pouvoir jamais penser à un autre. 

Marcelle entendait, quoiqu'elle n'écoutât pas ; son 
esprit se laissait bercer par des images flottantes. 
Bientôt mademoiselle Hermine, jeune et jolie, âgée 
de vingt ans, se dessina devant elle avec la silhouette 
élégante d'un jeune homme aimable qui ressemblait 
à Bobert Bréaidt ; puis elle revit les laides figures 
des héritiers, le visage sévère, aux yeux pleins de 

bonté, du vieux docteur Gomment se faisait-il 

qu'elle ne Teût pas vu avant de s'en aller ? Puis ces 
images se brouillèrent dans son esprit; soudain 
elle revit la figure hàlée, les yeux pleins de pitié de 
rhomme rencontré près de la fontaine, place de la 
Concorde. 

— Pauvre homme, pensa-t-elle, pourvu qu'ainsi 
que moi il ait tiouvé ce qu^il cherchait . . . 

Et elle s'endormit profondément 




XXXII 

|ES affaires de Bose furent bientôt termi- 
nées ; les enfants de sa sœur lui restè- 
rent en toute propriété, car il n'était 
guère probable que leur père vînt jamais les récla- 
mer. Leur tante se décida à les placer, moyennant 
pension, chez des parents éloignés qui consentaient 
à s en charger. 

L'aîné montrait des dispositions pour le jardinage 
et les travaux des champs ; ce serait un bon paysan. 
Les deux autres étaient encore trop petits pour que 
l'on pût former des projets à leur égard. Un jour 
de la semaine suivante, les deux femmes et Marcelle 
rentrèrent à Paris, dans l'humble demeure de ma- 
dame Jalin, qui était désormais le centre de leurs 
existences si diverses et pourtant si unies. 

Marcelle avait une robe de deuil. Le premier 
emploi de l'argent conservé pour elle par sa bien- 
faitrice avait été l'achat de cette robe de laine noire 
qui devait rappeler aux yeux, encore pour quelque 
temps, le souvenir constant de la chère morte. Le 
lendemain du jour où tout ce deuil, bien modeste, 
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presque pauvre, eut été apporté à la jeune allé, elle 
prit avec ses deux amies le chemin de la maison de 
Passj. Ce pèlerinage était devenu pour elle le 
besoin le plus impérieux. 

La maison était fermée, les volets clos, la grille 
verrouillée. Le chien des jeunes Bréault aboya à 
pleine voix en reconnaissant les pas de ses amies. 
La cuisinière revenait au logis juste assez souvent 
pour ne pas le laisser mourir de faim; quoiqu'en 
raison de ses jeûnes fréquents il fût devenu d'une 
maigreur phénoménale, son bon cœur de chien 
n'avait rien oublié, et il poussa des cris plaintifs en 
reconnaissant l'inutilité de ses efforts pour arriver 
jusqu'à Marcelle. 

Celle-ci regardait son chalet les yeux pleins de 
larmes contenues. C'est là qu'elle avait passé ces 
heureuses années, dont le souvenir serait pour elle 
la consolation des heures mauvaises qu'elle allait 
avoir à traverser; tout ce qu'elle avait appris de 
bon, d'utile, tout ce qu'elle avait ressenti de géné- 
reux était concentré là, entre ces quatre murs déso- 
lés. Là était la chambre de porcelaine et celle ou 
elle avait passé près de son amie la dernière nuit 
funèbre Qu'avait-on fait des meubles de made- 
moiselle Hermine, ces jolis meubles soignés, aux- 
quels la pauvre femme tenait tant ? Vendus, sans 
doute, ou bien emportés en province, dispersés aux 
quatre vents du ciel, avec les précieuses valen- 
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cienn6s, les belles dentelles de famille, les petits 

bonnets et les jolis mouchoirs et les papiers 

secrets, les lettres jaunes que mademoiselle Hermine 
relisait de temps en temps, pour entretenir dans son 
cher vieux cœur chimérique la chaleur des émotions 
de sa jeunesse. 

Certains, en avançant dans la vie, déposent de 
plus en plus le fardeau de leurs anciennes illusions ; 
ils s'efforcent de détacher de leurs âmes le souvenir 
persistant et douloureux des amitiés trompées, des 
dévouements méconnus ; ils oublient de leur mieux, 
afin d'avoir l'esprit plus net et plus dégagé, afin de 
marcher vers le but avec plus de fermeté, de con- 
fiance ; afin d'avoir plus de temps pour vivre dans le 
présent et préparer l'avenir. D'autres, au contraire, 
s'accrochent désespérément à leurs chimères, vivent 
de leurs amours passées, s'attardent sur leurs ami 
tiés déçues, et se reportant sans cesse en arrière, 
ferment les yeux aux réalités présentes afin de vivre 
dans les souvenirs du passé ! 

Qui sont les plus heureux ? Nul ne pourrait le 
dire : chacun connaît ses peines et le moyen de les 
engourdir. Pour les uns, c'est l'action ; pour d'au- 
tres, le sommeil I — Mais un sommeil sans rêves, 
c'est une mort anticipée : ils rêvent donc de ce qui 

fut Mademoiselle Hermine était de ceux-là. La 

venue de Marcelle avait apporté un élément nou- 
veau dans sa vie ; mais, fidèle à ses chimères, elle 
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avait toTijoiirs rêvé de lui assurer une existence pai- 
sible, et elle avait été surprise par la mort avant 
d'avoir réalisé son dessein. 

Elle eût aimé à savoir dans les mains de la fillette 
tous les objets, précieux ou non, mais pour elle 
incomparables, qui garnissaient les innombrables 
armoires, commodes, buffets, étagères du chalet, 
maintenant vide et fermé. La main pieuse de l'en- 
fant eût essuyé avec soin la poussière de ces souve- 
nirs ; dans ces babioles enfantines qui encombraient 
la maisonnette, elle eût respecté ce qu'avait aimé 
son amie. Où s'étaient envolées toutes ces choses 
surannées et fragiles ? Marcelle se le demandait en 
regardant les volets clos, 

— Allons, ma mignonne, dit madame Jalin en lui 
touchant doucement l'épaule. 

— Où ? demanda Marcelle. 

— Au cimetière. 

Elle obéit docilement ; au cimetière était la dé- 
pouille d'Hermine : mais sa petite amie ne Tavait 

pas vu emporter pour elle, la tombe ne serait 

jamais qu'un emblème, qu'une fiction ; la vraie tombe 
d'Hermine, celle où planait son âme invisible, mais 
dont Marcelle sentait si bien la présence, c'était le 
chalet de la rue de la Pompe. 

Qu'on se soit tant aimé dans une maison, que ces 
murs aient entendu tant de bonnes et douces paroles, 
qu'ils aient abrité tant de confiance, de tendresse. 
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de dévouement, et puis qu'il n'en reste rien ; que 
d'autres viennent, et ne sentent pas les vieilles in- 
fluences se dégager des lambris poudreux ; que l'on 
soit méchant et cruel dans une demeure qui a abrite 
toutes les vertus, et que les murs révoltés ne s'écrou- 
lent pas sur les coupables voilà ce que Marcelle 

ne pouvait pas comprendre ! Elle arriva au cime- 
tière, devant la tombe fraîche .... 

Les héritiers s'étaient bien dépêchés de bâcler un 
monument funéraire à la pauvre Hermine. Ils en 
avaient trouvé un tout fait chez le marbrier du coin, 
— excellente occasion ! Un monument laissé pour 
compte par un héritier frustré, — et qui, ayant été 
déjà à moitié payé une première fois, pouvait être 
cédé à bon marché, le marchand tirant ainsi deux 
moutures du même sac, sans se donner de mal. Me- 
sures prises, le monument irait comme un gant sur 
la concession temporaire, et vraiment, pour deux 
cent cinquante francs, on ne pouvait rien se procurer 
de mieux, au prix où sont les marbres ! 

Rose pleurait à chaudes larmes. Mal revenue de 
sa surprise, elle n'avait pas pu se faire jusqu'alors h. 
l'idée de la perte de sa bonne maltresse. La pensée 
que tout ce qui restait d'elle était sous cette masse 
de pierres, la remuait dans tout son être. 

— Si seulement ils lui avaient mis des fleurs, san- 
glotait la pauvre fille désolée. 

Madame Jalin ne dit rien : elle pensait elle-même 
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que les fleurs témoignent d une constante Sollicitude 
et demandent à être renouvelées souvent, tandis 
qu'avec un bon gros tas de pierres on est débarrassé 
à jamais de soins importuns, dont l'absence fait dire 
à ceux qui passent dans le cimetière : Pauvre ou- 
bliée ! 

Ce furent des fleurs, d'humbles primevères blan- 
ches d'avril, que les femmes pieuses mirent sur la 
tombe d'Hermine ; après quoi elles s'en retournèrent 
tristement vers Paris. 

Huit jours après, Robert Bréault descendit de 
voiture devant la grille de sa demeure : la cuisinière 
prévenue par dépêche, se tenait sur le seuil d'un air 
obséquieux et affligé. Le jeune homme fit sortir du 
fiacre son père enveloppé de couvertures, grelottant 
et transi, qui marchait avec peine, et il le conduisit 
dans la maison avec les soins les plus respectueux. 
L'homme infirme s'assit sur une chaise dans la salle 
à manger, promena ses regards autour de lui, hocha 
douloureusement la tête et se mit à pleurer, le visage 
dans les deux mains. 

Jules arrivait au môme instant, ayant obtenu une 
permission de sortie spéciale. Ces trois êtres mal- 
heureux s'unirent en une étreinte et restèrent long- 
temps embrassés. Madame Bréault était morte ; la 
famille n'avait plus d'ange gardien. 

Quand ils eurent épuisé ce premier flot de la dou- 
leur, les questions commencèrent. 
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— Hermine ? demanda M. Bréault. 

— Morte, répondit la cuisinière, qui porta son 
tablier à ses yeux d'un air navré. 

— Et Marcelle ? fit tout à coup Bobert en redres- 
sant la tète. 

— Elle a disparu, monsieur, on ne sait pas ce 
qu'elle est devenue. 

— Mais vous étiez là, vous ? fit Robert. Pourquoi 
n'est-elle pas venue ici ? 

— J'étais absente en ce moment-là, fit la servante 
infidèle en baissant les yeux. Ça a été un coup de 
tête. Mademoiselle Marcelle est partie subitement 
sans rien dire à personne. 

Bobert la regarda d'un air mécontent. Si longue 
que soit la patience, si grande que soit l'indulgence, 
il y a un moment où la coupe trop pleine déborde. 

— Nous éclaircirons cela plus tard, dit-il. Mon 
père, vous avez besoin de repos, laissez-vous mettre 
au lit, nous resterons auprès de vous. 

M. Bréault ne résista pas. Toute sa force, toute 
son énergie, abattues déjà par le coup de paralysie 
qui l'avait frappé, étaient restées ensevelies là-bas, 
avec la chère défunte, sons les orangers de Nice. Il 
s'endormit bientôt, lassé par le voyage et l'émotion. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda Jules à 
Bobert, quand ils furent descendus, laissant reposer 
leur père. 

— Je ne comprends pas, il y a un mystère là- 
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dessous. Le mieaz serait de faire subir un interro- 
gatoire en règle à la cuisinière. 

Ce fut bientôt fait, etBobert, dont l'esprit sensé ne 
se laissait pas égarer par des subterfuges, reconnut 
en peu d'instants que la domestique avait été absente 
presque tout le temps du pavillon confié à sa garde. 

— Et elle a laissé mon pauvre chien souffrir de la 
faim, s'écria Jales indigné, caressant la tête du bon 
animal qui le regardait avec des yeux presque hu- 
mains. Il n'a plus que la peau sur les os. Je suis 
sûr que c'est Marcelle qui l'a nourri. Dis, Bravo ; 
est-ce vrai ? où est-elle, ton amie Marcelle ? 

Le chien remua la queue et se dirigea vers la 
porte, en invitant son maître à le suivre. 

— Il la retrouverait? Dis, Robert, c'est possible, 
après tout. Si nous essayions ? 

— Je le veux bien, fit Eobert, mais je crois plus 
prudent de recourir d'abord à d'autres moyens. 
Pauvre enfant ! nous avons perdu notre mère, nous, 
Jules ; mais elle, elle a perdu à la fois sa mère, son 
père et ses moyens d'existence ! Qui sait ce qu'elle 
est devenue ? Vit-elle encore ? 

Le chien revint à ses jeunes maîtres et les regarda 
l'un et l'autre d'un air si gai, si encourageant, qu'ils 
se prirent à sourire. 

— Tu la chercheras, n'est-ce pas Bravo ? dit Jules, 
et si elle n'a plus personne, eh bien, nous la ramè- 
nerons ici. Tu veux bien, Robert? 



PERDUE. 281 

— Ah ! soupira le jeune homme, œ n'est pas moi 
qui dirai non ! 

Dès le lendemain, Jules était retourné à son lycée, 
Robert se rendit chez le vieux docteur, pour lui de- 
mander des éclaircissements sur toute cette" histoire 
encore ténébreuse. 

— Marcelle est perdue, dit l'excellent homme, 
mais son père est retrouvé. 

— Le père de Marcelle ! Marcelle a un père ! 
Robert resta ébloui, stupéfait Et aussitôt une 

grande tristesse l'envahit. Si Marcelle avait un 
père, qu'avait-elle besoin de son dévouement? Les 
Bréault devenaient non plus les seuls amis de l'en- 
fant, les remplaçants de mademoiselle Hermine, 
ainsi qu'il l'avait rêvé dans son juvénile besoin de 
sacrifice, mais de simples relations sociales. Les 
leçons données dans la petite salle à manger, les 
heures silencieuses d'étude concentrée, tout cela 
n*était plus qu'un incident, cela faisait partie de l'édu- 
cation de Marcelle, le professeur n'était plus qu'un 

professeur Robert sentit qu'on lui arrachait une 

part de lui-même en rendant à Marcelle une vraie 
famille. C'est alors qu'il s'aperçut combien il avait 
espéré qu'elle resterait à jamais l'enfant d'adoption 
de ceux qui l'avaient aimée. 

— On dirait que cela vous contrarie ? fit le docteur 
qui l'observait sous ses lunettes. 
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— Moi? fit Bobert, je suis très heureux, au con- 
traire. Comment est-il ce père ? 

— C'est un ours, mais je le crois bon au fond. H 
a failli dévorer les héritiers 

Le docteur raconta à Bobert la scène qui suivit les 
funérailles. 

— Il n'avait pas tort, fit observer le jeune homme^ 
Mais Marcelle, qu'est-elle devenue ? 

— Il faudrait retourner chez madame Jalin ; 
elle doit être revenue ; Hose ne peut pas toujours 
rester introuvable. J'avais pensé à faire faire ces 
démarches par M. Monfort, mais il me paraît 
d'un caractère peu accommodant; j'ai toujours peur 
que ce diable d'homme n'éclate comme un baril de 
poudre. 

— Je m'en chargerai, dit vivement Robert. N'ayant 
pas en cette affaire l'intérêt direct d'un père, je serai 
peut-être plus patient .... Quant à mon dévouement, 
vous connaissez l'amitié que je porte à Marcelle, les 
soins que j'ai pris pour développer cette intelligence 
vraiment remarquable. 

— Je le sais, interrompit le docteur ; aussi, malgré 
votre jeunesse, qui fait de vous un singulier manda- 
taire, je ne crains pas de vous charger des démarches 
à faire. Seulement, mon ami, soyez prudent, très 
prudent, n'allez pas trop vite. 

Eobert avait bonne envie de dire à l'excellent homme 
qu'à son avis assez de temps avait été déjà perdu, 



PERDUE. 288 

mais il se tut, de peur de l'affliger, et se retira, em- 
portant Tadresse de madame Jaliu. 

Le lendemain, Marcelle descendit vers huit heures 
pour chercher le lait du déjeuner ; un gai soleil prin- 
tanier envoyait des rayons obliques sur les feuilles 
jaune ttes des arbres du square Montholon. Les buis- 
sons avaient bien grandi depuis le temps ou elle 
jouait là avec Louise Favrot. La grille était ouverte ; 
le gardien, — ce n'était plus le même, — se prome- 
nait dans les allées d'un air important, inspectant les 
massifs et les allées, à la tète de deux ou trois 
balayeurs chargés du nettoyage. Marcelle eut tout 
à coup envie d'entrer dans ce petit jardin. 

Autrefois c'était pour elle un pèlerinage quotidien. 
Attirée par ce sens du mystère, si fort au cœur des 
enfants, elle s'était fait un devoir d'aller regarder 
tous les jours le banc ou sa mère était morte. Ce n'é- 
tait peut-être plus le même banc, mais il était tou- 
jours à la même place, tournant le dos au môme 
massif, protégé par les mêmes lilas. Elle dérobait 
alors une minute sur quelque commission et trouvait 
le temps d'aller, ne fût-ce qu'au coin de l'allée, jeter 
un coup d'œil sur cet endroit oîi s'était accompli le 
drame de son existence, qui l'avait jetée orpheline 
sur le pavé de Paris. 

Depuis son retour avec madame Jalin, elle avait 
négligé de reprendre son pieux pèlerinage. Ce matin- 
là, en passant devant la grille; elle se dit qu'elle 
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était bien coupable, et que les regrets qu'elle donnait 
à mademoiselle Hermine ne devaient pas lui faire 
oublier la mémoire de sa vraie mère. Nulle tombe 
n'existait pour celle-ci où l'enfant pût faire une 
visite; elle entra dans le square, portant à la 
main sa boîte au lait^ et s'arrêta devant le banc 
fatal. 

Elle n'avait jamais osé s'y asseoir, il lui eût semblé 
le profaner, maintes fois elle y avait vu des femmes 
coudre et tricoter, des enfants y faire des petits 
pâtés de sable ; mais pour ceux-ci ce banc était sem- 
blable à tous les autres, ils n'étaient pas coupables. 
Quand ils étaient partis, et qu'elle avait une minute, 
elle essuyait le sable du coin de son tablier, effaçait 
les souillures, et s'en allait, pleine d'un tendre res- 
pect, comme celui qu'on éprouve en entrant dans les 
hautes cathédrales. 

Ce jour-là, tout était net et frais, comme si le 
square eût été ouvert le matin même pour la pre- 
mière fois. Les bancs peints à neuf, en l'honneur 
d'avril nouveau, brillaient comme des plaques de 
métal verni. Les feuilles des fusains et des troènes 
étaient reluisantes sous la brume matinale condensée 
en gouttelettes au bout des branches Le sable fraî- 
chement apporté criait sous le pied et réjouissait 
l'œil par sa belle couleur dorée. Saisie, malgré elle, 
par cette sensation du printemps, si forte que nul, 
même parmi les plus moroses, ne peut y rester 
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indiffèrent, Marcelle entra, pénétrée par un senti- 
ment étrange d'attente et d émotion. 

Ce banc muet depuis tant d'années parlerait-il un 
jour ? Dans une hallucination bienfaisante, y rever- 
rait-elle jamais la robe brune, le mantelet aux plis 
fatigués, l'humble chapeau de paille que portait sa 
mère : pauvre costume dont les détails s'étaient indé- 
lébilement gravés dans sa mémoire enfantine ? 
Pendant qu'elle suivait le sentier tortueux chargé de 
fournir dans un petit espace le plus grand nombre 
de pas possible, il semblait à la jeune fille qu'elle 
allait voir au détour du chemin la chère image, con- 
servée dans son esprit par un effort prodigieux de 
mémoire et de volonté. 

Au coin bien connu, elle leva les yeux, et s'arrêta, 
interdite : à cette heure matinale, son banc avait 
déjà un occupant. Elle le regarda avec quelque 
attention, et reconnut dans l'homme triste et lassé 
qui se reposait à cette place, celui qu'elle avait vu 
un soir place de ]a Concorde. En entendant le pas 
de l'enfant sur le gravier, Monfort releva la tête et 
la reconnut aussi. 

Leur rencontre bizarre près de la fontaine n'était 
pas de celles qu'on oublie. Pour lui, depuis son 
retour à Paris, pas un jour ne s'était écoulé sans 
qu'il vint à ce square où sa femme était morte ; il y 
venait attiré par une sorte de ascmation. H y venait 
ainsi que Marcelle elle-même, comme il l'eût fait sur 
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la tombe de Marie, si Marie avait eu une tombe. Il 
ne connaissait pas Tendroit précis où sa femme était 
morte, mais il essayait de le deviner, et de reconsti- 
tuer par la pensée le brusque et tragique dénoûment 
de cette existence infortunée. 

Morifori et Marcelle s'entre-regardèrent une se- 
conde. La fillette n'avait pas encore appris à baisser 
les yeux sans raison. Elle lisait dans le regard de 
cet homme mille questions confuses, mille doutes. 
Elle sentait qu'il s'intéressait à elle, et elle s'intéres- 
sait à lui. N'était-ce pas singulier que, ne s'étant 
jamais vus auparavant, deux fois en quinze jours ils 
se trouvassent face à face et dans des circonstances 
peu ordinaires ? 

Cependant, elle n'aimait pas voir quelqu'un sur 
sort banc, à cette heure oii d'ordinaire il était désert . 
sa prière intérieure serait profanée par la présence 
dun étranger ; elle se détourna donc et voulut con- 
tinuer sa route ; mais avant de disparaître, elle jeta 

un dernier regard derrière elle Simon se leva 

brusquement, éperdu, stupéfait. 

— Marie ! dit-il tout haut ; c'est le geste de Marie ! 
Marcelle s'arrêta interdite et le regarda d'un air de 
doute. Était-il fou, ce pauvre homme si triste ? 
Fallait-il lui répondre et flatter sa folie, ou bien s'en 
aller, comme le conseillaient la prudence et le bon 
sens ? Elle hésita ; il s'approcha d'elle. 
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— Vous êtes du quartier? lui dit-il en la couvant 
des yeux. 

Elle répondit par un signe de tête. 

— Avez- vous entendu parler d'une enfant perdue 
dont la mère est morte dans ce square ? 

— Sur ce banc, dit la jeune fille en indiquant la 
place sacrée. 

— Là ! fit Monf ort en se retournant H regarda 

le banc, puis la jeune fille, et continua avec une sorte 
de crainte : 

— Elle s'appelait Marcelle La connaissez- 
vous ? 

Marcelle recula instinctivement jusqu'à la grille 
qui fermait le square, jeta un coup d'œil au dehors, 
car elle avait peur, sans savoir de quoi ; le gardien 
était là à portée de la voix, la rue Lafayette pleine 
de monde et de voitures bruissait comme d'ordinaire. 
Elle se sentit rasàurée et dit de sa voix douce : 

— Marcelle Monfort, c'est moi ! 

Monf ort la regarda, ouvrant les bras, voulut parler, 
et retomba sur le banc en pleurant à chaudes larmes 
et en balbutiant des paroles que la jeune fille ne pou- 
vait ni entendre ni comprendre. Prise de frayeur 
pour tout de bon, elle s'enfuit hors du square, et il 
se précipita à sa poursuite. 

Dans sa peur subite, elle oublia le lait, qu'elle était 
venue chercher et ne songea plus qu'à rentrer au 
logis. Gomme elle entrait dans la porte cochère, 
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elle Be heurta K nn grand jenne homme qui la reiînt 
par le bras, car elle avait failli tomber. 

— Ma petite Marcelle I fit Bobert Bréault en la 
reconnaissant, enfin l'on tous retrouve ! Quelle pré- 
cipitation I 

— Venez, venez vite, dit Marcelle, il y a un 
homme que je ne connais pas qui court après moi. 

Elle l'entraîna dans l'escalier, et ils montèrent en 
courant les quatre étages de madame Jalin. Arrivés 
devant la porte, Marcelle tourna la clef, et ils entrè- 
rent à la hâte. Avant qu'ils eussent eu le temps d'ar- 
ticuler une parole, on frappa rudement au dehors. 

— N'ouvrez pas ! cria Marcelle. 

— Je suis bon pour répondre, fit Robert avec assu- 
rance, et il ouvrit. 

Simon se trouvait sur le seuil, les yeux hagards, 
les mains tremblantes, faisant de grands efforts pour 
se contenir, mais n'y parvenant guère. 

— Marcelle Monfort? dit-il à Eobert d'un air me- 
naçant 

— Elle est ici, répondit le jeune homme ; que lui 
voulez-vous ? 

— C'est ma fille, dit le pauvre père à bout de 
forces et de patience. 

Les explications furent longues, car rien n'est bref 
en ce monde, excepté les morts subites ; mais bien 
avant qu'elles fussent terminées, Marcelle était blot- 
tie dans le bras gauche de son père^ la tête sur sou 
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épaule, et se demandait comment il se faisait que le 
jour de la place de la Concorde, ils n'eussent point 
échangé un mot qui leur eût appris la vérité. 

— Quand on pense, disait -elle à son père, que j'ai 
eu tant de chagrin pour vous ! J'avais envie de vous 
demander ce que vous aviez I 

Kobert s'était esquivé dès les premiers mots afin, 
disait-il, d'aller porter la bonne nouvelle au docteur. 
En réalité, c'est parce qu'il se sentait triste et qu'il 
ne pouvait ni savoir pourquoi, ni le témoigner en 
présence de ces heureux. 

N'était-ce pas monstrueux de sa part d'éprouver 
un tel sentiment de regret et d'abandon au moment 
où sa petite amie retrouvait sa véritable famille ? 
Qu'était-il venu lui-même faire ici, sinon chercher 
Marcelle pour la rendre à son père ? Alors que lui 
fallait-il de plus ? Quel cœur étrange et instable que 
celui qui souffrait ainsi de se voir au but de ses désirs ? 

Il avait beau lui faire des reproches, son cœur ne 
voulait point entendre raison. Il revint chez le doc- 
teur, ne le trouva point, lui laissa deux mots pour lui 
annoncer le succès de son entreprise et rentra chez 
lui plus triste et plus préoccupé que jamais. 

— Je suis bien content, s'écria Jules dès qu'il 
, eut appris que Marcelle avait retrouvé son père. 

La pauvre enfant était vraiment par trop à plain- 
dre 

— N'aurait-elle pas toujours eu sa place avec nousl 
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re^ artifc Bobert avec une nnanco d*linmenr. ]^ouvait^ 
elle être à plaindre lorsque nous étions là? Ce n*est 
pas mon père qui se serait opposé h, la voir chez nous! 
Bose aurait fini ses jours ici, et jamais mon père 
n'aurait été mieux soigné que par elles deux .... 

Jules jeta sur son frère un regard malicieux. Aux 
jours de leurs gamineries juvéniles, quand on était 
joyeux dans cette demeure, maintenant si cruellement 
éprouvée, il appelait son frère : " la femme de mé- 
nage ", en raison de ses aptitudes spéciales aux 
arrangements intérieurs. Il eût volontiers recom- 
mencé la plaisanterie, mais il jugea avec raison que 
mieux valait se taire, et il garda ses réflexions pour 
une autre fois. 

Le lendemain, Marcelle et son père se présentèrent 
chez le docteur. Simon n'était plus le même homme 
que la veille ; à l'air d'incertitude et de colère qui 
planait jadis sur toute sa personne, avait succédé im 
calme profond, une sorte de rayonnement intérieur 
qui faisait un contraste assez original avec son appa- 
rence extérieure. 

On peut changer de caractère en un moment, grâce 
à des influences heureuses, mais nul ne peut modi- 
fier de la même façon la physionomie de ses habits, 
le mouvement de ses mains, la manière de porter son 
chapeau. Les yeux rayonnent, la bouche sourit ; 
mais si le propriétaire de ces yeux et de cette bouche 
a été longtemps un homme maussade et chagrin, le9 
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vêtements protestent, le chapeau rechigne, les mains 
ont des mouvements boudeurs qui repoussent malgra- 
cieusement les avances, attirées par les yeux et le 
sourire. 

Simon faisait de son mieux pour être aimable, et 
il y réussissait assez bien ; mais tout son être se re- 
fusait visiblement à cette contrainte ; aussi, après 
les premières paroles, le docteur s'adressa à Marcelle 
qui avait toujours causé volontiers avec lui. Il fut 
surpris de trouver un grand changement dans la 
jeune fille, changement qu'il n'avait pas prévu et qui 
n'était cependant que la conséquence bien naturelle 
des épreuves qu'elle venait de subir. Elle parlait 
plus brièvement, mesurait mieux la portée de ses 
paroles et portait sur toute sa personne un air de 
décision mêlé d un peu d'amertume. 

— Vous voilà heureuse, dit le docteur; après 
tant de peines» vous avez bien mérité le bonheur 
qui vous arrive. Vous êtes une bonne petite fille, 
mon enfant, et je tiens à le dire devant votre 
père. Pendant la courte maladie de mademoiselle 
Hermine, votre fille, monsieur, a fait preuve d'une 
présence d'esprit et d'un courage bien au-dessus de 
ses années. 

Monfort jeta sur sa fille un regard d'orgueil satis- 
fait, n lui plaisait d'entendre louer son enfant, bien 
que la part qui lui revenait dans son éducation fût en 
vérité nulle. 
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— Et, sans indiscrétion, quels sont vos projets ? 
demanda le docteur. 

— Nous allons prendre un petit logement, répon- 
dit la fillette en regardant son père, et nous y vivrons 
bien gentiment. Je serai la petite bonne de papa. . . 
Nous serons si heureux ensemble ! 

Ce notis était évidemment une joie pour Marcelle 
qui le répétait à tout moment. Après avoir senti 
pendant une longue suite d'années l'isolement peser 
si cruellement sur elle, après avoir pensé mille fo!s 
qu'elle n'aurait jamais de " chez elle ", l'idée d un 
" chez nous " la ravissait. Rien ne lui eût coûté pour 
conquérir cet asile paternel et définitif. 

Le docteur sourit et hocha la tête. Il avait assez 
vu Monf ort pour être assuré que son caractère n'était 
ni commode ni régulier, et il se dit que Marcelle, 
malgré les apparences, n'était pas au bout de ses 
épreuves. 

— Avez-vous été chez les Bréault ? demanda le 
docteur. 

— Pas encore, répondit Marcelle. Nous allons y 
aller, n'est-ce pas, papa ? 

Le mot " papa " sonnait dans sa bouche aux dents 
blanches comme la musique la plus harmonieuse. 

— Certainement, fit Monfort en tournant son cha- 
peau dans ses mains d'un air empressé. 

Au fond, ces visites l'ennuyaient fort, et il eût 
voulu en être débarrassé. Le docteur le comprit et 
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leur rendit la liberté avec quelques phrases bienveil- 
lantes. Sur le seuil de la porte, Monfort se retourna, 
serra à la briser la main du vieillard, et lui dit d'un 
ton bourru : 

— Vous êtes un brave homme 

Marcelle regarda son vieil ami, qui reçut cette 
phrase et ce regard et les conserva dans son cœur 
comme on conserve ce que Ton a de plus précieux. 

Quand ils furent dans la rue, l'enfant dit à son 
père : 

— Nous allons chez les Bréault ? 

Il fit un signe d'assentiment et la suivit avec doci^ 
lité. Cet homme, habitué à la libre vie de celui qui, 
toujours seul, ne s'inquiète de personne, trouvait un 
grand plaisir à se laisser conduire par son enfant. 
Ils arrivèrent devant la maison de M. Bréault, et 
Marcelle sonna en étouffant un soupir ; le chalet de 
mademoiselle Hermine, toujours clos, avec ses allées 
ou l'herbe commençait déjà à pousser, lui paraissait 
un Eden fermé à jamais. 

La cuisinière vint ouvrir et ne sut trop quel visage 
prendre en apercevant Marcelle ; mais celle-ci n'avait 
peint dans l'âme la rancune que lui supposait le cor- 
don bleu ; elle la salua même d un sourire ; tout ce 
qui lui rappelait ses jours de gaieté lui semblait le 
bienvenu. 

Kobert parut sur le seuil : à sa vue, Marcelle sen- 
tit toutes les larmes qu'elle avait versées inonder 
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son cœur comme une pluie chaude. Jusque-là 
son doux passé, la chère image de mademoiselle 
Hermine, vivante ou morte, le souvenir des heures 
d'étude, tout était resté dans le rêve, dans le nuage ; 
cela avait-il même jamais existé ? N'était-elle pas le 
jouet d'un songe ? Qu'est-ce qui était vrai : le petit 
logement de madame Jalin, encombré de linge blanc 
étendu sur les cordes, la présence de Rose, le voyage 
à Phalempin, ou bien la chambre de porcelaine, les 
études avec Robert et les heures horribles de l'ago- 
nie de sa bienfaitrice ? I)'y avait-il pas, dans cette 
pauvre petite vie si tourmentée déjà, quelque chose 
qui était un songe ? 

La vue de Robert rendit soudain Marcelle au sen- 
timent du réel. Tout était vrai, tout était arrivé. — 
Robert avait été son maître, son ami, l'ami d'Her- 
mine Tout n'était donc pas perdu ! Dans la vie 

nouvelle que mènerait désormais la jeune fille auprès 
de son père, il y aurait donc un fil conducteur qui la 
rattacherait au passé? A cette pensée, une joie pro- 
fonde, si intense qu'elle était douloureuse, remplit 
l'âme de l'enfant, et ses yeux débordèrent de larmes. 

Robert accueillit le père et la fille avec une étrange 
sensation d'épanchement violemment comprimé. 
Seul avec Marcelle, il aurait parlé à cœur ouvert 
pendant de longues heures, de leur amie envolée, des 
épreuves subies par l'enfant, de celles qu'il venait de 
traverser lui-même ... la présence de Monfort le 
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glaçait. Sans le croire hostile, il le sentait indiffé- 
rent, c'en était assez pour lui retirer tout désir de 
parler devant lui des choses les plus intimes de son 
cœur affligé. 

— Qu'allez-vous faire de Rose ? dit-il enfin, au 
moment où la conversation tombait pour la quatrième 
fois après de vains efforts pour se soutenir. 

— J'espère bien qu'elle va rester avec nous, 
dit Marcelle. N'est-ce pas, papa? Elle ne peut 
pas aller ailleurs. Qu'est-ce que je ferais sans 
elle? 

Monfort grogna un assentiment Au fond, il n'ai- 
mait pas beaucoup Bose. Le peu qu'il avait vu de 
son caractère ferme et décidé lui inspirait une forte 
antipathie. Et puis il était jalouxr de l'amitié que lui 
portait Marcelle ; mais c'est ce qu'il ne pouvait pas 
dire tout haut 

— Quel dommage, fit Bobert avec un sourire, — 
dommage pour nous, non pour vous... . j'avais pensé 
que si vous n'aviez pas besoin de Bose, nous l'auiions 
engagée à venir ici ; elle aurait tenu notre maison, 

nous aurions été bien heureux avec elle Mais 

gardez-la, je ne vous l'envie pas à vous, je ferais ^ous 
mes efforts pour l'enlever à un autre 

Simon Monfort ouvrit la bouche pour dire au jeune 
homme qu'il n'avait pas besoin de se montrer si dé- 
licat envers lui, et que ses efforts pour lui ravir la 
présence de Rose n'auraient rien que de très louable} 
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mais sa fille l'avait prévenu, et la phrase était finie 
avant qu'il eût pu formuler sa pensée. 

— Et vos études ? dit Eobert. 

Marcelle soupira. Les études, sans le professeur, 
menaçaient d'être moins attrayantes que par le passé; 
pourtant, on ne pouvait s'y soustraire. Simon se 
leva. 

— Déjà? dit le jeune homme ; ne voulez- vous pas 
voir mon père ? 

Marcelle en avait bien envie, mais Monfort, sau- 
vage par nature, endurci dans sa sauvagerie par son 
existence sans attaches, fut pris, à cette proposition, 
d*une frayeur si réelle, qu'il expliqua en termes brefs 
et clairs la nécessité de s'en aller sur-le-champ, et 
Bobert, décontenancé à son tour, ne put que dire : 
— Ce sera pour une autre fois. 

Simon et sa fille rentrèrent chez eux. Ce chez eux 
provisoire se composait de deux petites chambres 
garnies. Ils prenaient leurs repas avec les deux 
amies de Marcelle. Le dîner de ce jour-là fut silen- 
cieux, presque triste. Marcelle aurait voulu raconter 
à Eose les impressions de la journée, mais elle sen- 
tait* confusément que son père n'y prenait aucun 
intérêt. Si elle l'eût osé, elle se serait même avoué 
que le souvenir de ce qu'ils avaient vu ensemble ce 
jour-là devait être tant soit peu désagréable à Simon. 

Elle se coucha dans le grand lit banal de cette 
chambre où rien n'était propre ni agréable à l'œil, 
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en se disant que c'était sans doute le souyenir de son 
ancienne chambre de porcelaine qui lui faisait paraî- 
tre celle-ci déplaisante. Son père, dans la pièce T<3i- 
sine, remuait des papiers, qu'il parcourait lentement; 
il l'avait embrassée en lui disant bonsoir, et pourtant 
elle se sentait plus triste, presque plus désespérée 
que le soir où elle avait pris à la gare son billet pour 
Phalempin. 

Qu'était donc cette étrange tristesse? Pourquoi 
son cœur insatiable, toujours ingrat, toujours mécon- 
tent,, lui imposait-il des regrets ? Quels regrets ? Ne 
devrait-elle pas, au contraire, se montrer pleine de 
joie et de reconnaissance envers le destin qui lui avait 
rendu son père, précisément alors qu'elle avait le 
plus besoin de protection et d'appui ? Marcelle se 
fit cent reproches, s'accusa des plus mauvais senti- 
ments, et finit par pleurer à chaudes larmes de se 
voir si méchante et de se sentir incapable de' penser 
autrement Elle s'endormît sur l'oreiller humide de 
pleurs, pendant que son père continuait à feuilleter 
ses vieux papiers. 
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|XJ'EST-CE que je vais faire deTenfant? 
se demandait Simon, pendant la veille 
anxieuse de sa fille. Je ne pnis pas me 
faire gouvernante et la garder chez moi, d'autant plus 
que si j'étais assez riche pour vivre seul en travail- 
lant, je suis trop pauvre pour vivre à deux sans rien 

faire 

Eose avait proposé ses services au petit ménage. 
Elle ne demandait pas de gages, elle voulait servir 
par dévouement l'enfant adopté par mademoiselle 
Hermine ; il semblait à la bonne créature qu'en 
agissant ainsi, elle continuerait l'œuvre de sa maî- 
tresse ; mais Simon ne voulut point en entendre par- 
ler. Son âme ombrageuse refusait les services non 
payés, prétendant, non sans raison, d'ailleurs, qu'ac- 
cepter ce que l'on ne peut rendre, équivaut à s'impo- 
ser une servitude. Cet axiome, vrai en d'autres 
temps, affligeait profondément le cœur de Marcelle. 
Cependant, à force de causer avec Rose, pendant les 
heures où Simon sortait pour s'occuper de ses affaires, 
la fillette avait fini par obtenir de la fidèle servante 
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la promesse d'accepter les appointements que Simon 
s oT3stinait à lui offrir. Elle irait donc avec eux dès 
qu'ils auraient choisi un domicile. 

C'était un point de gagné pour Monfort ; mais le 
reste était encore problématique. Il se rendait bien 
compte de ce qui pouvait manquer à l'éducation de 
sa fille .... Qui l'achèverait ? Un externat sans 
doute. L'âme en repos de ce côté, Simon procéda à 
son installation. 

Eue Bleue, au sixième étage, deux chambres sur 
la cour, une salle à manger et une cuisine, voilà ce 
que s'offrit le père de Marcelle. Ce logis fut meublé 
succinctement de meubles loués, car Simon, grâce à ses 
constantes pérégrinations, avait la plus sainte horreur 
du définitif, et Eose, pourvue du strict nécessaire en 
fait de vaisselle et de casseroles, s'installa dans la laide 
petite cuisine, large comme les deux mains, et som- 
bre en plein midi, malgré sa proximité des toits. 

La bonne fille était économe, et la petite famille ne 
dépensait rien au delà du nécessaire. Plus de petits 
plats fins, plus de ces dîners bien simples, mais ou 
tout était parfait. Il est vrai qu'en revanche Eose 
savait donner l'apparence d'un régal même à un 
modeste œuf sur le plat ; néanmoins, elle commença 
par souflfrir dans son amour -propre de cordon bleu. 
C'est à Marcelle qu'elle contait ses doléances, et 
celle-ci les écoutait l'oreille basse. Elle s'était bien 
gardée de parler du désir exprimé par Bobert 
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Bréaalt de s'attacher la cuisinière. Elle craignait 
d'exposer son humble amie à des luttes intérieures 
où ni la raiscm ni l'intérêt ne lui seraient d'un grand 
secours. 

En effet, tout alla bien ou à peu près pendant une 
quinzaine de jours. Bose s'était armée d'un grand 
fonds de patience vis-à-vis de celui qu'intérieurement 
elle appelait : l'ours. L'humeur morose de Simon 
glissait sans effet sur la surface polie de son indiffé- 
rence, comme la pluie sur les vitres ; elle était réso- 
lue à ne pas y accorder la moindre attention. Mais 
quand le bien-être de Marcelle fut en jeu, toute cette 
belle philosophie s'écroula comme par enchantement. 

Un soir, Marcelle, après le dîner, s'approcha de 
son père avec les manières à la fois timides et câlines 
d'une enfant aimée qui sait qu'elle n'a pas de droits 
dans la maison. Elle avait appris cette conduite 
pleine de réserve près de madame Favrot, au temps 
ou elle était encore assez choyée pour se permettre 
des caresses, et déjà assez grande pour savoir qu'elle 
n'avait aucun droit d'en réclamer. Chez mademoi- 
selle Hermine, bien qu'elle eût été cent fois plus 
heureuse, elle n'avait jamais pu se figurer autre chose 
que la réalité : quand elle était tentée de l'oublier, 
le souvenir de son arrivée sur le seuil de cette de- 
meure hospitalière la ramenait bien vite au sentiment 
de sa véritable position. 

— Père, dit Marcelle en posant les deux mains sur 
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l'épaule de Simon, je Tondrais bien aller demain, si 
cela TOUS était égal, voir mes amis Bréauli 

Monfort se retourna brusquement comme sous 
une morsure. 

— Tes amis Bréault ? répéta-t-il, pourquoi faire ? 
Le ton était dur, la parole sèche, le regard sévère. 

Marcelle baissa la tète et appuya son menton sur ses 
mains croisées, doucement appuyées sur Tépaule de 
son père. 

— J'aurais envie de les voir, dit-elle ; il y a long- 
temps que je n'ai vu Jules, et c'est demain dimanche, 
et puis je voudrais demander quelque chose à M. 
Bobert pour mes leçons ; il y a dans le livre d'his- 
toire quelque chose que je ne comprends pas. 

— Tu travailles donc seule ? fit Simon légèrement 
surpris. 

— Il faut bien, papa .... je ne sais pas tout ce que 
je dois savoir et quand il faudra passer mes exa- 
mens 

— Des examens ? dit brusquement Monfort, pour- 
quoi faire des examens ? 

— Mais, mon père, pour gagner ma vie plus tard, 
quand je serai grande 

Monfort réfléchissait, et ses réflexions n'étaient pas 
aimables, Marcelle parlait d'examens ; évidemment 
elle avait arrangé sa vie, ou bien on l'avait arrangée 
pour elle, sans s'inquiéter de lui, comme s'il ne devait 
jamais revenir. C'était assez sensé^ étant donné que 
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rien n'annonçait qu'il pût revenir un jour.' Mais à 
présent qu'il était revenu, il se heurtait à tout instant 
à des projets faits sans sa participation, à des plans 
où il n'avait pas de place ; c'était peut-être mérité, 
mais à coup sûr c'était désagréable. Il prit soudain 
une résolution qu'il couvait depuis quelque temps. 

— Tu ne passeras pas tes examens, dit-il d'un ton 
ferme, tu n'as plus besoin de gagner ta vie. Je suis 
ton père, je te garde près de moi, — tu iras en pen- 
sion, s'il le faut, pour terminer ton éducation, mais 
pour un an seulement. Ta vivras avec moi, tu n'as 
pas à t'inquiéter de l'avenir. 

Marcelle écoutait. Elle retira doucement ses mains 
de l'épaule paternelle; il lui semblait qu'il y avait une 
grande cruauté à lui ravir la possibilité de se suf- 
fire un jour à elle-même ; elle avait dirigé jusque-là 
son existence vers ce but, et ce n*est pas en une 
heure qu'on apprend à rêver d'un nouvel avenir. 
D'ailleurs, elle aimait le travail pour lui-même, et 
le mot pension venait de la glacer. 

— Pourtant, papa, dit-elle, j'aimerais bien voir les 
messieurs Bréault, si vous vouliez le permettre. 

— Plus tard, gronda Simon. J'ai à travailler, tu 
me déranges. Laisse-moi tranquille. 

— Bonsoir, papa, dit doucement la fillette en pré- 
sentant son front aux lèvres de son père ; il y mit un 
baiser, et elle se rendit silencieusement dans sa 
chambre. 
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ëîmon poussa un soupir qui était fait par moitié 
d'allégement et d'humeur, puis il se remit à compul- 
ser ses registres. Depuis huit jours, il avait un 
emploi dans une fabrique, et si sa position matérielle 
s*en trouvait fort améliorée, le plus clair de son temps 
avait cessé de lui appartenir. 

Si Monfort avait mieux connu les antécédents de 
Bose, il eut senti son âme s'emplir d'effroi au bruit 
terrible que faisaient les casseroles sur l'évier dans 
la cuisine. Bose était ordinairement réservée dans 
l'accomplissement de ses devoirs, mais chacun sait 
comment une cuisinière peut faire évaporer le trop- 
plein de son âme à l'aide des grincements du métal 
sur la pierre. Ce soir, les casseroles faisaient un 
bruit semblable à celui du tonnerre. Simon n'y prit 
point garde, il n'était plus au courant des mœurs 
françaises. 

Soudain, la porte de la chambre où il travaillait 
s'ouvrit, puis se referma. Il leva les yeux et aperçut 
Bose, qui le dominait, lui assis, de toute sa hauteur 
de grenadier ; appuyée au chambranle de la porte, 
elle le regardait d'un air sévère. 

— Qu'est-ce que vous voulez ? dit-il en suspendant 
sa plume pour un instant. 

— Les ordres de monsieur pour les repas de 
demain. 

Monfort détestait commander son dîner ; pour un 
homme habitué à manger au restaurant ce qu'on 
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ïnettait devant lui, c'était un supplice que de se rap- 
peler le nom des plats et leur composition. 

— Je ne suis pas cuisinière, dit-il d'un ton bourru. 
C'est Yotre affaire et non la mienne. Laissez-moi 
tranquille dorénavant, s'il vous plaît. Vous ferez ce 
que vous voudrez. 

n se remit à la besogne, espérant être débarrassé 
pour jamais de sa corvée. 

— Très bien, monsieur, fit Bose avec sa tranquil- 
lité habituelle. Maintenant, qu'est-ce que monsieur 
a décidé pour demain ? Est-ce que mademoiselle va 
chez les messieurs Bréault ? 

Cette fois, Simon posa sa plume et se retourna 
tout à fait. 

— Faites-moi le plaisir, dit-il, de vous mêler de 
ce qui vous regarde. Si j'ai des ordres à donner, je 
les donnerai quand j'en aurai. Demain ma fille reste 
ici pour mo tenir compagnie. 

— C'est très bien, monsieur, répondit Eose impos- 
sible, monsieur est le maître, bien entendu ; mais il 
ne faudrait pas que monsieur se figurât que c'est 
pour le bien de mademoiselle, ce qu'il en fait Made- 
moiselle ne s'amuse déjà pas trop ici, dans ce vilain 
appartement .... 

Monfort lui jeta un coup d'œil terrible. 

— Car l'appartement est vilain, monsieur ne peut 
pas l'ignorer, vu qu'il l'a dit lui-même en le louant ; 
et mademoiselle était habituée au grand air ; l'air à 
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Passy est beaucoup meilleur que rue Bleue, tout 
le monde sait cela. Je pense que mademoiselle tom- 
bera malade si elle ne prend pas un peu de distrac- 
tion. 

— Vous la promènerez au Jardin des Plantes, 
gronda Simon en se penchant sur son registre. 

— Ce n'est pas le Jardin des Plantes qu'il faudrait 
\ mademoiselle, continua Bose sans s'émouYoir ; elle 
a perdu sa meilleure amie, elle est pleine de chagrin, 
bien qu'elle n'en montre rien à monsieur; cette 
enfant voudrait parler de mademoiselle Hermine 
avec ceux qui l'ont connue, et puis M. Eobert a été 
son maître, et un bon maître, qui ne prenait pas 
d^argent pour ses leçons, de sorte que ne l'ayant pas 
payé, on lui doit bien quelques égards ; mais je n'ai 
pas la prétention d'apprendre ces choses-là à mon- 
sieur qui les sait mieux que moi Monsieur a de 
l'éducation, et moi je ne suis qu'une femme de service 
qui ne sait rien du toui 

Elle se tut et resta immobile, les yeux perdus dans 
le vague, selon son habitude. Elle voyait certaine- 
ment à cette minute la maison des Bréault, avec 
Robert triste et fatigué, en face de son père infirme. 
Simon fit pivoter sa chaise sur un pied de derrière, 
et la regarda dans le blanc des yeux. 

— Est-ce que vous vous êtes figuré, dit-il, que je 
souffrirais chez moi un autre maître que moi ? Allez 
à votre cuisine et ne vous avisez pas d'en sortir. 
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— Très bion, monsieur, répondit Timperturbable 
Picarde ; je connais trop le respect que je dois à 
monsieur pour l'oublier ; mais si monsieur se figure 
qu'il est un bon père, monsieur se trompe. 

Elle disparut avec une prestesse étonnante, tu sa 
largeur et sa hauteur, et lorsque Simon, qui n'avait 
cependant pas perdu de temps, ouvrit la bouche pour 
répondre, il ne vit plus que la porte. 

Plus bourru que jamais, intimement persuadé de 
son impuissance à lutter d'arguments contre la vieille 
bonne, il se remit à son registre. Mais les chiffres 
ne voulaient pas s'aligner, il faisait de tout petits 
pâtés avec sa plume gorgée d'encre, et le grattoir 
faisait sur les pages proprettes un travail aussi par- 
fait qu'ennuyeux et d'ailleurs déshonorant Au bout 
d'une demi-heure, les pâtés ne faisant que se multi- 
plier et les chiffres que s'entêter à ne pas se ranger 
à leur place, Simon ferma le livre, prit son chapeau, 
éteignit sa lampe, et descendit dans la rAe, au grand 
scandale de son concierge, car il était près de onze 
heures. 

C'est fort bien de revenir d'Amérique, le cœur 
gonflé de colère et de vengeance, de tomber miracu- 
leusement, dans un cabaret du Havre, sur une piste 
insaisissable, de retrouver sa fille, de la retrouver, 
non au dernier degré de la misère et de l'abjection, 
comme ce n'était que trop à craindre, mais dans une 
situation matérielle et morale excellente, de se voir 
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père, après avoir cru pendant des années qu'on n'avait 
plus personne sous le ciel pour penser à vous avec 
tendresse ; mais tant de biens ne réclament-ils pas 
en échange Taccomplissement de quelques devoirs ? 

Ah ! les devoirs et les droits! Quels êtres insocia- 
bles I Ils tendent malgré tout à se grouper par affinité, 
tous les devoirs d'un côté, tous les droits d'un autre! 
les devoirs : côté des autres ; — les droits : côte de 
SQi ! Nous voulons bien reconnaître les devoirs de 
notre prochain envers nous, mais encore faut-il qu'il 
admette nos droits, — droits sacrée, qui priment 
tout, — puisque ce sont les nôtres. 

Sans doute, à côte de cette respectable collection 
de droits, nous admettons la nécessité de quelques 
devoirs , par exemple ceux que chacun est tenu d'ob- 
server pour être pareil aux autres, devoirs essentiel- 
lements mondains et de bonne compagnie. Aussi 
Monfort s'était dit une fois pour toutes que sa fille, 
délaissée par lui fortuitement et sans qu'il en fût 
responsable, ne devait plus rien devoir à personne 
qu'à lui. Il payerait pour l'éducation de Marcelle 
tout ce qui serait nécessaire, plus même que le néces- 
saire ; il travaillerait pour gagner cet argent alors 
qu'il avait pensé pouvoir se reposer désormais, et ce 
travail ne lui coûterait pas de regrets ; mais l'éduca- 
tion de sa fille, en revanche, ne dépendrait que de 
lui : il en serait le seul juge et le dispensateur 
suprême. 
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Ce point une fois établi, il avait jugé que Marcelle 
en savait assez. En effet elle avait aequis, sous 
l'intelligente tutelle de Bobert Bréault, des notions 
beaucoup plus étendues qu'on ne les possède ordi- 
nairement à son âge et même plus tard. 

— Sa mère n'en savait pas tant, se dit Simon, et 
pourtant c'était une bonne femme. 

Ce fut la conclusion de ses pensées sur ce point» 
Cependant, il avait eu la vague conscience de l'im- 
possibilité pour la jeune fille de passer seule avec 
lui les années d'adolescence qui la séparaient encore 
du moment où elle pourrait tenir la maison de son 
père, et surtout d'acquérir une sorte d'indépendance. 

Plus fait aux mœurs américaines qu'aux nôtres, 
Simon aspirait avec impatience à l'heure où sa fille 
pourrait sortir seule et non escortée de l'étemelle 
Eose, que, suivant une expression vulgaire, mais 
énergique, il commençait à porter sur ses épaules. 

Ce temps viendrait ; tout vient, la vieillesse sur- 
tout ; mais la philosophie de Monfort venait d'être 
étrangement troublée par l'invasion de Bose dans le 
domaine de ses sentiments intimes. Au fond, elle 
n'avait fait que répéter tout haut à ses oreilles ce que 
sa conscience lui avait déjà murmuré plus d'une fois, 
que son absence avait laissé contracter à sa fille des 
obligations considérables envers d'autres que lui, et 
qu'il ne pouvait faire table rase de ces obligations ; 
il serait forcé de les laisser entrer pour une part 
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dans ses plans (inexistence. L'être entêté, despotique 
et bourm qui ne sommeillait jamais longtemps dans 
l'âme de Monfort se réveilla tout à coup pour protes- 
ter avec fureur. 

— Je ne veux pas ! s'écria-t-il. La belle affaire ! 
ils lui ont rendu quelques services ? Qui est-ce qui 
n'a pas rendu de services ? Si mademoiselle Her- 
mine vivait encore, je ne dis pas ; c'est à celle-là que 
je devrais véritablement de la déférence. Mais les 
autres ? D'abord ce n'est pas pour Marcelle qu'ils 
l'ont fait, c'était pour mademoiselle Hermine et je 
n'ai pas de gré à leur en savoir. 

Ce raisonnement spécieux contenta tout-à-fait la 
moitié boudeuse et mauvaise de Monfort. Bestait 
l'autre. Si Marcelle aimait ses anciens amis, ce qui 
était après tout fort naturel, ne l'affligerait-il pas en 
la privant de leur société ? 

— Bah I se dit-il, elle est jeune, elle est à l'âge où 
l'on oublie sans peine ; et puis, quand même elle de- 
vrait en souffrir ! Cette vie est pleine de tribulations 
qu'il faut s'accoutumer de bonne heure à supporter 
avec résignation. D'ailleurs je suis là, et l'amour 
d'un père remplacera tout dans son âme, ainsi que 
cela doit être. 

Cela ne nous coûte rien de faire de la philosophie 
pour autrui ; — aussi Monfort rentra-t-il chez lui 
tout-à-fait rafraîchi et calmé par sa petite promenade. 

Le lendemain, il emmena sa fille tout de suite aprèç 
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déjeuner, lui fit faire le tour de Paris, dina avec elle 
dans un restaurant, et la ramena le soir avec une 
affreuse migraine, fruit de la fatigue et d'une nourri- 
ture à laquelle son estomac n'était pas habitué. Elle 
ne témoigna plus jamais le désir d'aller se promener: 
cette expérience avait châtié en elle toutes les vel- 
léités de dissipation. 




lOSE ue disait rien: ponr qui la connais- 
sait, ce silence était gros d'orages ; 
mais Simon planait an-dessus des nuages 
terrestres où gronde la foudre. Il gagnait une somme 
d'argent suffisante pour subvenir aux besoins de son 
ménage, sans toucher au petit capital qu'il avait 
amassé. Toutes ses dépenses d'installation payées, 
il lui restait une trentaine de mille francs, qui seraient 
la dot de sa fille. Pour lui-même, peu lui importait 

de devoir travailler jusqu'au dernier souffle il 

aimait le travail. 

Bose avait remis à Marcelle, malgré les dénégations 
et les refus de celle-ci, les fameux trois mille francs 
qui lui avaient été confiés par mademoiselle Hermine, 
et qu'elle n'avait pas eu le temps de porter chez le 
banquier. 

— Ils sont à toi, petite, avait-elle dit maintes fois; 
ne les donne pas à ton père, c'est un brave homme, 
mais un drôle d'homme ; s'il lui prenait fantaisie, un 
beau Jour, de repartir pour l'Amérique ? 

Marcelle, scandaliséei avait eu beau se récrier, 
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Bose n'en voulut point démordre. A vrai dire, elle 
considérait un peu ce père retrouvé brusquement, 
comme sorti d'une boîte à Guignol, et elle n'avait 
pas la moindre confiance dans la durée de son appa- 
rition ; chez une femme qui avait vécu trente-cinq 
ans de suite dans là même maison, cette crainte était 
peut-être excusable. L'enfant s'était donc vue con- 
trainte de garder et de cacher sous son linge un petit 
porte-monnaie très laid, qui contenait trois billets de 
mille francs. 

Malgré tous les raisonnements de Bose, il y avait 
dans ce mystère quelque chose qui répugnait profon- 
dément à la nature franche de Marcelle. De plus, un 
autre doute l'obsédait encore, qui se changea bientôt 
en certitude ; elle avait le temps de méditer pendant 
les heures de solitude qu'elle passait seule avec son 
ouvrage à l'aiguille . 

Enfin, ayant pris une grande résolution, elle de- 
manda à son père la permission d'aller porter des 
fleurs sur la tombe de mademoiselle Hermine. 

Monfort fronça le sourcil : c'était plus fort que lui; 
mais il accorda la permission demandée. Bose et 
Marcelle partirent donc, pendant que Simon était à 
sa fabrique, et elles accomplirent leur pèlerinage 
sans encombre. 

En sortant du cimetière, sans avoir échangé un 
mot, les deux visiteuses prirent, d'un accord tacite, 
le chemin de la maison du docteur* Il était en visite; 
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la vieille bonne accueillit ses hôtes avec empresse- 
ment, leur offrit un doigt de vin et un biscuit, s'exta- 
sia devant Marcelle si grande, si sérieuse, déjà si 

femme bien amaigrie, — mais c'était de son âge, 

— plus triste qu'on ne doit l'être à treize ans, mais 
elle venait du cimetière. Apres avoir chargé la 
fidèle servante de mille messages affectueux pour le 
docteur, Bose et Marcelle se retirèrent. 

— Prenons-nous l'omnibus ? dit Rose, avec un 
regard en dessous, qui chez elle indiquait de pro- 
fondes machinations. 

— Non, fit délibérément Marcelle, nous allons aller 
chez M. Bréault. 

C'était précisément ce que voulait Rose, mais elle 
aimait beaucoup mieux voir la fillette en prendre 
l'initiative. 

Oe fut Marcelle elle-même qui sonna, elle qui passa 
devant, elle qui tendit la main à Robert. Rose ne 
la reconnaissait pas, et se demandait quel événement 
l'avait si brusquement transformée. 

Après le premier échange de paroles affectueuses, 
le jeune homme dit : 

— Je vais vous conduire auprès de mon père .... 

— Tout à l'heure, répondit la fillette. J'ai quel- 
que chose à vous communiquer, monsieur Robert, 
c'est une commission que je veux vous prier de 
faire. 

Elle fouilla dans sa poche et mit sur la table, sous 
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les yeux de Rose interdite, le vieux vilain poi*ié* 
monnaie qui contenait les trois mille francs. 

— Ceci n'est pas à moi, monsieur Eobert, dit-elle. 
C'est Bose qui me Ta donné, mais ce n était pas à 
elle non plus. Je voulais les remettre au docteur, 
pour qu'il le rendît aux héritiers ; mais il n'était pas 
chez lui. Auriez-vous la bonté de les lui donner 
quand vous le verrez? 

Bobert la regardait surpris. Bose étendit la 
main : 

— Mais c'est à toi, petite, dit-elle ; tu sais bien 
que mademoiselle Hermine t'aurait faite son héri- 
tière, si elle en avait eu le temps ; pourquoi veux- 
tu ? ... . 

Marcelle se leva et mît une main sur l'épaule de la 
vieille fille. 

— L'argent n'est pas à moi, Bose, dit-elle, vous le 
savez bien I Vous n'avez pas voulu le garder, parce 
qu'il n'était pas à vous. Pouviez-vous me donner ce 
qui ne vous appartenait pas ? 

Devant cette logique de l'enfance, Bose ne trouva 
rien à dire. 

— C'est bien, Marcelle, dit Bobert de sa voix 
grave, je remettrai ces trois mille francs au docteur. 
Vous avez bien fait, mon enfant, je vous approuve. 

— Ah I soupira doucement Marcelle, je savais bien 
que vous seriez content ! 

Elle se tut| les yeux baissés, avec un air de félioité 
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incomparable sur son visai^e. Rose s'essuyait les 
yeux en silence. 

— Allons voir mon père, dit Robert en leur mon- 
trant le chemin. 

M. Bréault charmé, regarda longtemps Marcelle. 
Ce jeune visage était comme un rayon de soleil dans 
la chambre triste de l'homme infirme et souvent seul, 
malgré tout le dévouement de son fils. Pendant qu'il 
faisait jaser la fillette, Robert interrogea Rose. 

— Est-elle heureuse ? demanda-t-il tout bas. 

La vieille servante fit un geste négatif d'une telle 
énergie que l'attention de l'enfant fut attirée de son 
côté. Rendue à la prudence, Rose entama à demi- 
voix le chapitre des torts de Simon et ne se fût jamais 
arrêtée, tant le sujet lui prêtait d'éloquence, si la pen- 
dule en sonnant quatre heures ne l'avait rappelée à 
la nécessité d'aller préparer le dîner de cet homme 
impossible. 

— Il me mettra à la porte I conclut Rose en tirant 
sur les brides de son bonnet comme si elles avaient 
été les oreilles de Monfort. 

— Rappelez- vous, répondit doucement Robert, que 
vous avez toujours un asile ici, et ... . elle aussi, 
ajouta-t-il à demi-voix en hésitant 

— Merci, monsieur Robert, fit la vieille fille en se 
redressant de toute sa hauteur, avec un soupir d'aise, 
nous ne l'oublierons pas. Allons, Marcelle. 

Marcelle vint docilement. M. Bréault l'attira à 
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lui et l'embrassa au front avec tendresse ; toute sa 
vie il avait désiré une fille, cette grande consolation 
des pères restés veufs. Quand ]a porte se fut refer- 
mée et que le rayon de soleil fut parti : 

— Ah I dit le vieillard attristé, si nous pouvions la 
garder avec nous .... Quel malheur qu'elle ait 
retrouvé son père ! 

Bobert ne put s'empêcher de rire à ce panégyrique 
de Simon Monfort ; mais au fond de son cœur, il pen- 
sait de même. 




XXXV 

)N, Bose, s'écria un jour Monf ort en jetant 
sa serviette sur la table, cela ne peut pas 
durer ainsi. J'ai assez de vos sermons, 
de vos observations respectueuses, de vos litanies de 
toute espèce ; il faut nous séparer, car j'entends être 
le maître chez moi, et c'est ce que je ne serai pas 
tant que vous y resterez. 

— Fort bien, monsieur, répondit Eose sans se 
troubler. 

Elle avait toujours l'avantage dans leurs escar- 
mouches, car Simon se mettait en colère, tandis 
qu'elle était inébranlable comme un roc. 

— J* avais bien pensé que ça finirait comme ça : 
monsieur ne me prend pas par surprise. 

— Faites vos paquets et allez- vous-en ! gronda 
Simon, rendu au sens de ses devoirs envers lui-même, 
sinon à celui du langage parlementaire. 

— Oui, monsieur. Et qu'est-ce que monsieur va 
faire de mademoiselle ? 

— Ma fille ? Je la garde avec moi ! Que voulez- 
vous que j'en fasse ? 
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— Je ne sais pas, mais pour l'existence que made- 
moiselle ya avoir avec son papa, il vaudrait peut-être 
mieux la mettre en pension n'importe où. 

Marcelle, toute pâle, ne disait rien ; elle écoutait 
silencieusement cette scène, la centième depuis six 
mois ; depuis longtemps elle prévoyait une rupture 
entre Eose et son père ; elle avait fait tous ses eflforts 
pour amener une entente ; mais que pouvait-elle sur 
le caractère inquiet, irascible, inégal, de Simon ? 

— Le sort de ma fille me regarde, cria Monfort. 
Allez- vous-en, vous dis- je ! 

Bose sortit. Marcelle resta seule avec son père, 
qui se promenait de long en large d'un air irrité. 

— Tu pleures ? dit-il en s'arrêtant devant elle. 

— Non, papa, répondit ]a jeune fille. 

C'était vrai : tout son cœur frémissait sous une ten- 
sion douloureuse, mais ses yeux étaient secs, 

— Cela te fait du chagrin ! reprit-il d'un air maus- 
sade en détournant la tète. 

— Oui, papa, je l'avoue, répondit l'enfant coura- 
geuse. Mais il ne faut pas y faire attention ; Bose 
vous ennuie à tout moment ; ce n'est pas sa faute ; 
chez mademoiselle Hermine, c'est elle qui menait la 
maison, elle ne peut pas se déshabituer de faire à sa 
tête. Nous nous arrangerons très bien, papa ; vous 
verrez, vous serez bien soigné. 

Elle baissa les yeux, ses lèvres tremblaient. Simon 
reprit sa promenade ; il était à la fois surpris, charmé 
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et mécontent. Il ne s'attendait pas à trouver en sa 
fille tant de raison et de philosophie. Mais il n'était 
pas content de voir que d'elle et de lui, c'était elle la 
plus sage et la plus patiente. 

— Elle te disait tout le temps que j'étais un mons- 
tre, reprit-il après un silence. 

— Je vous demande pardon, papa, elle n'a jamais 
dit que du bien de vous en ma présence. 

— Mais elle en pensait du mal I s'écria Monfort 
avec éclat. 

Marcelle ne répondit pas. Il était peu probable, 
en effet, que Bose dans le fond de son cœur comblât 
Simon de bénédictions ; n'était-ce pas déjà beaucoup 
qu'elle n'en dît jamais que du bien devant l'enfant ? 
Simon le comprit. 

— Va lui dire adieu, dit-il avec douceur. Dis-lui 
que je la ]*emercie de ce qu'elle a fait pour toi 

Marcelle sortit sans répondre. Elle pleurait, cette 
fois. 

Ses adieux furent tendres, mais courts. Kose avait 
à elle une singulière sorte de philosophie qu'elle 
appelait à son secours dans les grandes occasions. 

— Ne t'inquiète pas de moi> ma petite, dit-elle. Je 
m'en vais chez les Bréault. Ils ont changé de bonne 
six fois, à ma connaissance, depuis leur retour de 
Nice ; ça leur fera grand plaisir. Pour ce qui est de 
toi, tu vas avoir un temps assez dur à passer, mais 
ton père s'ennuiera bientôt d'avoir à s'occuper de 
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toL Ton père, vois-tn, c'est nn brave homme, et il 
t*aime bien, mais il est fait pour élever une fillette 
comme un éléphant pour ramer des choux. 

Là-dessus elle serra Marcelle sur son cœur, ouvrit 
la porte de la salle à manger, lança à Simon, resté 
seul et qui boudait, un : — ^Au revoir, monsieur ! aussi 
simple que si elle était partie pour aller au marché, 
et descendit l'escalier. 

Quand elle fut dans la rue, elle sentit quelque 
chose de chaud qui lui tombait sur les doigts : éton- 
née, elle regarda en Tair et s'aperçut que des larmes 
roulaient sur ses joues. 

— Par exemple I fit-elle d'un air indigné. 

Elle passa le revers de sa main sur les yeux qui 
avaient oublié leurs devoirs, et s'en alla tranquille- 
ment rue de la Pompe. 

M. Bréault s'y trouvait seul II la reçut avec joie 
et lui fit mille confidences sur les torts de la bonne 
en fonction; Rose Fécouta respectueusement, et, 
quand il eut terminé, se rendit à la cuisine, où elle 
trouva la délinquante en train de lire un roman du 
cabinet de lecture qu'elle glissa vivement sous un 
tas de torchons déchirés en la voyant approcher. 

— C'est très bien, ma fille, dit Bose ; ôtez-moi 
votre tablier et déguerpissez, et plus vite que ça. 
Tous reviendrez à six heures, et M. Bobert vous 
fera votre compte. 

La bonne ahurie la regardait, stupide. 



— 0*est eomme j'ai Thonnenr de yons le dire. 
Vivement I Et tenez, vous oubliez votre bouquin ! 

Elle tendait le livre incriminé à la malheureuse 
fille, qui écarqtiillait les yeux sans comprendre, et 
qui disparut comme une ombre, sans avoir retrouvé 
la parole. 

— Ah I soupira Bose en souriant à elle-même, ça 
fait du bien! Et maintenant, un bon petit coup de 
nettoyage, ça en a bien besoin ici. 

Sans perdre un instant, elle se mit à frotter, laver, 
fourbir, si bien que Bobert en rentrant fut accueilli 
par la musique joyeuse des casseroles retentissantes. 

— Mon Dieu ! fit-il, entr' ouvrant la porte, quel 
nettoyage I II y avait longtemps que 

Il aperçut alors la tête de Bose qui émergeait du 
fond d'un chaudron. 

— C'est vous ? fit-il ; qu'est-ce que cela veut dire ? 

— C'est moi, monsieur Eobert, et pour tout de 
bon, pour le mauvais et pour le pire, et pour le meil- 
leur aussi. Je mourrai ici, s'il vous plait ; seulement 
ayez la bonté d'envoyer chercher ma malle demain, 
par un commissionnaire . . . 

— Et Marcelle ? fit le jeune homme, qui ne com- 
prenait pas encore. 

La fausse gaieté de Bose tomba subitement. 

— Marcelle est restée là-bas ; son père n'est pas 

méchant, mais pour un ours, c est un ours 

Patience, monsieur Bobert, nous finirons par l'avoir! 
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Elle clignait de Toeil avec une confiance admirable, 
mais ses yeux étaient humides. 

— Pauvre enfant, dit Bobert en montant l'escalier, 
pauvre petit être si peu fait pour les chagrins 

— Et puis, monsieur Eobert, dit derrière lui la 
voix de Eose pleine de sanglots, quoi qu'elle en eût, 
vous savez qu'elle a madame Jalin 

La porte de la cuisine se referma avec une telle 
violence que toutes les casseroles en dansèrent sur 
les murs. 

— Pauvre femme, pensa le jeune homme, elle aussi 
a des chagrins.... ce monde est plein de tribulations.... 

Mais il trouva son père si fort égayé par l'appari- 
tion de Bose et la disparition de la bonne effarée, 
qu'il se fit joyeux avec lui pour ne pas l'effrayer. 




XXXVI 



[AECELLE faisait de son mieux, ainsi 
qu'elle Tavait promis. Souvent seule, 
après avoir mis le petit ménage en ordre, 
elle prenait un raccommodage, s'asseyait auprès d'une 
fenêtre et manœuvrait son aiguille avec la régularité 
d'une ouvrière consommée. Pendant ce temps, ses 
pensées s'en allaient à la maison de la rue de la 
Pompe, vers ce bon M. Bréault, toujours assis dans 
son fauteuil, qui avait l'air si doux, vers Rose, trônant 
au milieu de sa cuisine, éblouissante de propreté, 
vers Jules qui faisait sa dernière année de lycée, vers 
le chien noir, qui devait être vieux maintenant, et qui 
depuis longtemps avait renoncé à faire des trous 
dans le gazon, et vers Robert, si bon, si patient, si 
sérieux, Robert, qui portait à lui seul tout le far- 
deau de responsabilités de la famille, sans que per- 
sonne l'aidât ou parût même remarquer que c'était 
lourd. 

— Je l'aurais bien aidé, pensait Marcelle, j'aurais 
été une bonne garde-malade, et j'aurais fait la lecture 
à ce bon M« Bréault 
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Son imagination Tentraînait alors vers la maison 
solitaire avec tant de douloureuse insistance, qu'elle 
renonçait à son ouvrage et s'appliquait à quelque 
problème d'arithmétique. Son père lui donnait le 
soir des leçons variées : c'était un bon professeur à 
l'esprit clair, mais il manquait de patience, et ses 
démonstrations succinctes exigeaient de lelève un 
triple déploiement d'attention. 

L'arithmétique et même la géographie sont de 
puissants remèdes aux peines que causent une ima- 
gination trop vive et une sensibilité exagérée ; Mar- 
celle en fit souvent l'expérience. 

Elle avait accepté cette vie sans reproche, sans 
amertume. Elle se disait dans son cœur filial qu avoir 
retrouvé un père, avoir un être à aimer, à servir, au- 
quel se dévouer, un protecteur qui ne dépendait ni 
des hasards de la vie ni du caprice de son affection, 
un protecteur éternel, un père, enfin, c'était là un 
bonheur qui ne se pouvait acheter trop cher ! Elle 
l'avait payé de son heureuse insouciance, mais elle 
ne se plaignait pas. 

Ce père rentrait à des heures irrégulières, entraîné 
le plus souvent à de longues promenades, à des cour- 
ses intempestives, par les habitudes d une vie soli- 
taire et sans responsabilités. Après dîner, il sortait 
encore, étouffant dans l'étroit logis de la rue Bleue ; 
il marchait des heures entières, n'importe où, le cha- 
peau à la main, la tête au vent, songeant à ses affai- 
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res, à ses devoirs, à sa fille, qui le préoccupait plus 
qu'il ne voulait se Tayouer. 

Pendant ce temps, Marcelle, le cœur plein d'an- 
goisse, seule dans l'appartement qui lui semblait 
si vaste, écoutait les moindres bruits ; l'oreille ten- 
due jusqu'à la sOuflErance, elle percevait les plus légers 
bruissements du bois dans les cloisons, la toux d'un 
homme à l'étage inférieur, les pas qui montaient 
l'escalier .... tout prenait pour elle des proportions 
énormes, et tout se réduisait dans cet esprit d'enfant, 
troublé déjà par tant de douleurs, à cette prière 
muette ; 

— Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé quelque 
malheur ! 

Marcelle savait comment les malheurs arrivent, 
comment l'être en apparence le mieux portant est 
frappé à mort au milieu de sa vie, comment on se 
trouve seule, perdue dans Paris. Elle tendait vers le 
ciel ses mains jointes avec force ; — O mon Dieu f 
pas ce malheur-là, je vous en conjure ! — Et elle 
recommençait à écouter, jusqu'à ce que la tête lui fît 
mal, jusqu'à ce que le trottinement d'une souris dans 
le grenier^ grossi par sa souffrance, lui semblât un 
bruit immense, formidable, qui précédait un écroule- 
ment sans remède .... 

Elle restait ainsi, retenant sa respiration, espérant 
toujours que le bruit des pas bien connus retentirait 
enfin sur le pavé de la cour La porte d'en bas 
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retombait lourdement ; elle entendait marcher, mais 
non, ce n'était pas le père absent. Désolée, elle pas- 
sait les mains sur ses yeux enfiévrés, elle écartait de 
son front les mèches folles de ses cheveux, puis repo-» 
sait sa tête sur l'oreiller, et s'appliquait à résoudre 
mentalement un problème ou à se réciter sans faute 

la succession des rois de France Vains efforts, 

l'angoisse la reprenait, et elle recommençait sa dou- 
loureuse attente, jusqu'au moment où le pas aimé 
frappait enfin l'escalier, — la clef grinçait dans la 

serrure Elle avait peur ! Si c'était un voleur ? 

A cette pens(^e, le cœur lui manquait, elle se sentait 

défaillir , mais la petite toux sèche de Simon la 

rassurait aussitôt. Il entrait dans sa chambre, il 
dépliait un journal qui lui servait tous les soirs à 
s'endormir Heureuse, reconnaissante , elle en- 
voyait au ciel son Aosanna joyeux, et elle s'endormait, 
laissant sur l'oreiller la trace de ses larmes d'an- 
goisse. 

Au lendemain de ces terribles nuits, elle se mon- 
trait plus pâle, les yeux encore dilatés par les rêves 
douloureux, résultat de sa pénible veille ; ses mouve- 
ments moins vifs, sa voix moins argentine attiraient 
parfois l'attention de son père. 

— Qu'as-tu ce matin ? 

— Je n'ai pas bien dormi. 

Simon la regardait un instant; puis, comme après 
tout elle ne paraissait pas malade, il retournait à ses 
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pensées pendant qu'elle reprenait la chaîne de ses 
occupations journalières. 

A la longue pourtant, il finit par remarquer une 
coïncidence entre ses promenades nocturnes et les 
nuits d'insomnie de son enfant. 

— Est-ce quand je reviens tard que tu dors mal ? 
lui demanda-t-il un jour brusquement. Je te réveille 
en rentrant, n'est-ce pas ? 

— Non, papa, mais c'est que je ne peux pas dormir 
avant que vous soyez rentré, dit-elle innocemment 
A la vue du nuage qui passa sur les yeux de Simon, 
elle se hâta d'ajouter : Oh ! mais, papa, cela ne fait 
rien du tout, vous savez, il ne faut pas y faire atten- 
tion! 

Pendant quinze jours, Monfort resta chez lui le 
soir : mais la passion du noctambulisme était plus 
forte que sa volonté. Après mille combats, se repro-. 
chant cruellement d'être un mauvais père, il sortit 
furtivement un soir, la croyant endormie, et dès lors 
reprit ses promenades nocturnes. Marcelle affecta le 
lendemain une trompeuse gaieté, et Simon déçu n'eut 
plils le moindre remords. 

Elle maigrissait pourtant, cette fille longue et 
mince, qui avait toute la grâce d'une nymphe de Jean 
Goujon ; elle devenait transparente comme une lampe 
d'albâtre, et ses yeux agrandis de jour en jour pre- 
naient une expression de plus en plus idéale, et bien 
faite pour effrayer une mère. Eose venait la voir 
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une fois par mois environ, l'emmenait promener, 
avec la permission de Monfort, et la ramenait au 
bout d'une heure. Après ces visites, Marcelle un 
instant ranimée redevenait plus pâle et plus lente ; 
loin de lui faire du bien, ces courtes apparitions, qui 
lui rappelaient le passé, étaient pour elle le plus sûr 
des poisons. 
Bose, un jour, en toucha un mot à Monfori 

— Monsieur pensera ce qu'il voudra, dit-elle ; pour 
ma part, je vois là une enfant qui se meurt de cha- 
grin. Ce n'est pas le tout d'être un père, on ne peut 
pas tout remplacer à soi tout seul ... . Enfin, mon- 
sieur est le maître, mais je serais bien étonnée si 
mademoiselle arrive jamais à voir ses seize ans ; pour 
moi, je ne lui donne pas un an à vivre. 

Elle s'en alla là-dessus, ne se souciant pas d'écou- 
ter les réflexions que ce discours ne pouvait manquer 
d'inspirer à Monfort 

— Vieille sotte ! dit-il au moment oii la porte se 
refermait ; vieil oiseau de mauvais augure ! Marcelle 
malade I Ah ! bien, oui ! 

Il éclata de rire, mais son rire sans écho lui parut 
sonner faux. Il se leva de son fauteuil et ouvrit la 
porte qui séparait sa chambre de celle de sa fille. 

— Marcelle, lui dit-il sans préambule, est-ce vrai 
que tu es malade ? 

— Moi ? dit-elle en tournant vers lui son visage 
blanc, que la promenade avait marbré de rose par 
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taches irrégulières. Je suis un peu paresseuse, 
mais je ne suis pas malade. 

— Paresseuse ? répéta le père qui la voyait tra- 
vailler comme de coutume. 

— Oui, quand j'ai rangé ou travaillé, j'ai des envies 
de dormir qui me prennent tout à coup ; c'est peut- 
être parce que je ne fais pas assez d'exercice. Et 
puis, j'ai parfois mal ici, ajouta-t-elle en posant la 
main sur son cœur, mais je suppose que c'est parce 
que je grandis. 

Elle sourit, et le sourire angélique évoqua sou- 
dain devant Siînon l'image de sa femme. 

— Mal, là ? dit-il en indiquant le cœur. 

— Oui, parfois ; on dirait que les battements s'ar- 
rêtent, et alors ça me fait bien mal ; mais ce n'est pas 
grand'chose, et je puis très bien le supporter. C'est 
peut-être cela qui me rend paresseuse, aussi. 

Simon murmura un banal : " Ce ne sera rien, " 
et rentra dans sa chambre. 

Que de fois, — il y avait bien longtemps de cela, sa 
fvîmme lui avait dit : j'ai mal là, — en appuyant sa 
n>ain transparente sur son cœur malade ! Il avait 
han.-sé les épaules et lui avait répondu que toutes les 
femmes sont douillettes. Quand elle s'était plainte 
d'être lasse, il lui avait répondu qu'elle était pares- 
seuse Le jour le dernier jour, quand elle 

demandait en grâce cette nuit de repos, cette nuit 
suprême, qui devait être pour elle celle du tombeau, 



880 PERDUE. 

qne lai avait-il répondu? Il frissonna de la tète aux 
pieds en se rappelant ce qu'aujourd'hai, mieux 
éclairé, il nommait sa stupide cruauté. 

— Et Yoilà que Marcelle lui ressemble ! pensa-t-il, 
et yoilà que je suis en train de recommencer avec 
la fille ce que j'ai fait avec la mère ! Brute égoïste, 
qui ne sais penser qu'à toi, tu n'étais pas fait pour la 
famille ! 

Il mit sa tète dans ses mains, et resta abîmé dans 
ses réflexions. Au plus profond de sa tourmente inté- 
rieure, il sentit une douce main se poser sur son 
épaule. 

— Papa, dit Marcelle, j'espère que vous n'êtes pas 
triste? 

Il tira ses mains et plongea ses yeux assombris 
dans les yeux clairs qui venaient à lui, avec une 
expression de tendre inquiétude. 

— Il ne faudrait pas être triste, papa, reprit la voix 
harmonieuse, et surtout pas à cause de moi. Je suis 
sûre que "Rose vous a dit quelque bêtise, mais vous 
savez, papa, qu'il ne faut pas y faire attention ; elle 
dit des choses sans y penser, et il ne faut pas les 
prendre au sérieux. Je suis très heureuse avec vous, 
papa, je vous assure. 

— Elle t'a donc dit, fit Simon avec effort, que tu 
n'étais pas heureuse avec moi ? 

— Non, papa, elle ne me Ta jamais dit, répondit la 
jeune fille avec l'accent d'une irrécusable sincérité ; 
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nons ne parlons jamais de cela ; mais je vois qu'elle 
le pense. C'est un tort, je suis très heureuse avec 
vous, papa. C'est si bon de vous avoir retrouvé 
après tant d'années ! 

La voix argentine s'était mouillée de larmes, mais 
les yeux, devenus un instant plus brillants, conti- 
nuaient à sourire. 

— Yoilà dix-huit mois que nous somnfes seuls, 
papa, reprit Marcelle ; j'aurai bientôt quinze ans, et 
jamais je n'ai si bien senti le bonheur de vous avoir 
retrouvé. Et puis, vous avez été très bon pour moi, 
quoique je vous donne beaucoup de mal 

Sa voix, s'était lassée et un peu affaiblie, le sou- 
rire avait disparu, tout l'être faible et charmant de la 
jeune fille s'affaissait sous le poids d'une irrésistible 
mélancolie. Simon se leva et la prit tout à coup 
dans ses bras. 

— Dis-moi que tu m'aimes, fit-il en la regardant de 
toute son âme ; dis-moi que tu es heureuse, c'est un 
pieux mensonge qui ne te sera point compté à crime. 

— Oh ! papa ! je vous aime ! s'écria Marcelle, le 
visage couvert de rougeur. 

— Oui, cela, c'est vrai ; mais que tu sois heureuse, 
c'est autre chose ! Un vieux grinchu, maussade com- 
me moi, n'est point la société qu'il te faut. J'ai été 

égoïste je croyais bien faire ; c'est mon excuse, 

mais aie encore un peu de patience, ma chérie, et je 
te ferai une existence telle que tu la mérites. 
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— Vous n'allez pas me quitter ? fit Marcelle, prise 
iVun yéritable effroi 

— Nou . . . sois tranquille, j'arrangerai tout de 
façon à te contenter. Aime-moi seulement comme 
tu Tas fait jusqu'ici, et je te promets de le mieux 
mériter. 

Elle fondit en larmes ; la pensée qu'elle pouvait 
avoir laissé deviner à Bose ou à son père ce qu'elle 
souffrait intérieurement, la tourmentait comme un 
remorda II parvint à la calmer avec de douces pa- 
roles, et le soir, elle était aussi tranquille, mais plus 
joyeuse qu'elle ne l'avait été depuis bien long- 
temps. 
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OCTEUR, dit Monfort après un instant 
d'hésitation, pendant lequel le vieux pra- 
ticien l'avait observé sans l'encourager, 
ma femme est morte d'une maladie de cœur ; je vou- 
drais savoir si ces maladies-là sont héréditaires. 

— Quelquefois, répondit le médecin. 

Simon resta pensif. Ce qu'il avait à dire lui 
coûtait plus que le plus grand sacrifice. Enfin, il 
parla. 

— Marcelle a des palpitations, des étoufiements ; 
elle dit que son cœur cesse parfois de battre, et cela 
lui fait mal. 

— Ce n'est pas surprenant, dit le docteur sans se 
montrer ému. 

Monfort le regarda d'un air irrité. 

— Cela vous est égal ? dit-il, alors ce n'est pas 
grave? 

— Cela peut devenir grave, et cela ne m'est pas 
égal, répondit le médecin, mais le remède n'est pas 
en mon pouvoir. 
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— Que faut-il donc ? demanda le père en baissant 
les jenx comme un coupable. 

— De l'air, de l'exercice, des soins, une vie heureuse, 
pas de larmes, jamais ; c'est le plus sûr des poisons... 

Monfort regarda le parquet et ne dit rien. Au bout 
d'un moment, il regarda le docteur, et dans ses yeux 
troublés celui-ci vit des larmes. 

— Je l'ai rendue malheureuse, reprit le père désolé; 
je lui ai enlevé Rose, — cette femme est insuppor- 
table, — mais ma fille l'aimait : je l'ai privée d'air, 
d'exercice, de distractions .... je suis incapable 

d'élever une jeune fille dites-moi, monsieur, que 

faut-il que je fasse ? Est-il encore temps d'empêcher 
mon enfant de mourir ? 

Il parlait vite, et ne voulait pas essuyer ses larmes, 
de peur d'attirer l'attention du docteur sur son 
visage décomposé ; mais le vieillard savait voir sans 
regarder. Il lui répondit d'un ton encourageant, 
presque joyeux : 

— Mourir ? Nous n'en sommes pas là. Dieu merci } 
Marcelle vivra cent ans, j'espère ! Elle a certaine- 
ment hérité d'une disposition aux maladies de cœur, 
mais à son âge cela se guérit, et je ne crois pas pos- 
sible qu'elle soit sérieusement atteinte. Il faudra me 
l'amener. 

— Oui, docteur, dit Simon, du même ton désolé ; 
mais je sais bien ce qui la guérira, ce sera de ne plus 
vivre avec moi .... 
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— Quelle idée ! s'écria le docteur. Si vous repre- 
niez Rose, seulement 

— Jamais de la vie ! gronda l'irascible Monfort ; 
cette femme et moi, voyez-vous, monsieur, nous nous 
entre-tuerons un jour ou l'autre. 

La pensée de voir Rose tuer quelqu'un plongea le 
vieux médecin dans une douce hilarité, que Simon 
ne put s'empêcher de partager, mais en affirmant 
pourtant l'incapacité qu'il se reconnaissait de vivre 
avec la vieille servante sans sortir des gonds dix fois 
par jour. 

— C'est la perfection, conclut-il, soit, j'en conviens! 
mais il résulte de notre épreuve que je ne suis pas 
fait pour vivre sous le même toit que la perfection, 
voilà tout ! 

Le docteur réfléchissait, et Monfort le regardait 
d'un air anxieux. 

— Je suis trop vieux, dit enfin le brave homme, 
j'ai aussi mes habitudes, et ma bonne est encore plus 
maniaque que cette pauvre Rose ; mais que diriez- 
vous des Bréault ? 

— Les Bréault ? Pourquoi faire ? dit Simon en se 
hérissant. 

— Avant que je vous réponde, dites-moi quels sont 
vos plans relativement à Marcelle. 

— Je n'ai pas de plans, fit Simon sans se radoucir. 
Je ferai pour le mieux. J'avais songé à la mettre en 
pension, peut-être 
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— Fort bien, dit le docteur en approuvant de la 
tête ; une pension à Passj, n'est-ce pas ? Il n'en 
manque pas, par ici : nous n'aurons que l'embarras 
du choix. Et TOUS, que ferez-vous ? 

— J'ai presque envie de quitter Paris, répondit 
Simon en hésitant ; si je mets Marcelle en pension, je 
ne serai plus assez riche pour épargner .... sa dot 
est peu de chose, j'aurais bien aimé à l'arrondir. ^ . . 
d'ailleurs, elle n'a guère besoin de moi ; absent, je 
ne lui manquerai pas beaucoup 

— Si vous voulez la rendre très malade, vous n'avez 
qu'à lui répéter celai fit le docteur d'un ton sévère. 
Pensez-vous que votre fille ne vous aime pas ? Croyez- 
vous donc qu'elle eût pu vivre si longtemps près de 
vous, privée de ce qu'elle avait aimé, si elle n'avait 
pas trouvé en vous une compensation à tout ce qui 
lui manquait à la fois ? 

— Vous croyez ? fit le père ému et charmé. 

— Vous le savez bien vous-même I Ce cœur ten- 
dre souffrira de votre départ, c'est assez, sans lui 
infliger le chagrin d'une injustice telle que vous venez 
de la proférer I 

— Si je restais ? fit Simon ébranlé. 

— Il faudrait alors consentir à vivre moins isolé, à 
vous mêler à la vie commune, fréquenter les maisons 
amies, admettre chez vous des visiteurs, choisir à 
votre fille des amies .... 

— Je ne pourrai jamais! soupira Mcnfort aveo 
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deconràgément. Je suis une espèce de sauvage, moi, 

je ne suis pas fait pour cette vie-là Il vaut mieux 

que je m'en aille Pourvu qu'elle me regrette un 

peu ! . . . . 

— Il ne faut pas vous en aller, fit le docteur en 
étendant affectueusement la main vers le bras de 
Simon ; mettez-la simplement en pension. . . . 

— Et moi ? que deviendrai-je ? s'écria le pauvre 
père en se levant : moi qui me suis habitué à elle, à 
sa gentillesse, à sa bonté, je resterais seul dans ma 
tanière, où elle viendrait me voir le dimanche, n'est- 
ce pas ? Non, monsieur, si je me sépare de ma fille, 
ce sera pour me distraire par un travail acharné, 
pour me consoler par la pensée que ce travail est 

pour elle Mais je reviendrai, je reviendrai la 

voir de temps en temps pour l'empêcher de m' ou- 
blier pour qu'elle m'aime encore .... 

Il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et se dé- 
tourna. Le docteur respecta son émotion ; mais 
quand Monfort revint vers lui, il lui serra fortement 
la main. 

— Vous êtes un digne homme, lui dit-il, et un bon 
père. Laissez passer un peu de temps, et je suis sûr 
que vous vous arrangerez très bien avec Marcelle..., 
un an ou deux suffiraient. 

— Ah! je le souhaite I soupira Monfort du fond 
de son cœur. 
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lABCELLE entra en pension, non sans lar^ 
mes ameres, car elle s'était mise à aimer 
son père avec celte passion profonde 
qu'elle apportait dans toutes ses affections. Monfort, 
pour la décider, avait prétexte la nécessité d'un 

voyage qui pouvait se prolonger La jeune fille 

avait obéi, car elle obéissait toujours, sa nature 
étant faite à la fois d'énergie et de soumission ; mais 
son obéissance lui avait coûté bien des pleurs. 

Au bout de quelques semaines, Simon, qui venait 
la voir tous les jeudis, qui la promenait tous les 
dimanches, annonça une absence assez longue et per- 
mit à sa fille de passer les jours de sortie en compa- 
gnie de Rose, Dans le premier moment, Marcello 
n'y prit point garde , ce n'est que par la réflexion 
qu'elle remarqua la grande concession faîte par son 
père. En effet. Rose l'emmenait chez les Bréault 
où elle retrouvait ses anciens amis, et de plus une 
sœur de M. Bréault, venue à la requête de Robert 
pour tenir compagnie au vieillard, et que Rose avait 
prise en singulière affection. 
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• — C'est tout le portrait de mademoiselle Hermine! 
disait-elle avec emphase. 

Marcelle fut bien surprise de voir une figure lon- 
gue, des cheveux plats, une personne maigre, et se 
demanda quelle ressemblance la bonne fille avait pu 
trouver entre cette vieille demoiselle toute tirée en 
longueur, et la figure rondelette, presque enfantine 
de la défunte amie. Mais elle s'aperçut bientôt que 
la ressemblance morale avait trompé Eose sur les 
apparences. Mademoiselle Julie n'était point roma- 
nesque, et son esprit positif ne se nourrissait pas 
de chimères ; mais pour la douceur, le liant et 
l'agrément du caractère, elle avait, en effet, plus 
d'un point de contact avec mademoiselle de Beaure- 
nom. 

— C'est un agneau ! disait Rose. 

— Est-ce vrai, tante Julie, que vous êtes un 
agneau ? disait Jules, dont elle était la marraine, et 
qui, grâce à ce privilège, la taquinait parfois, jusqu'à 
lui faire perdre patience. ^ 

— Prends garde ! répondait-elle, on prétend que 
les moutons enragés sont fort dangereux. 

Ces innocentes escarmouches faisaient sourire 
M. Bréault, qui avait retrouvé ainsi l'ombre de ce 
bien-être apporté jadis par la présence d'une femme 
dans sa maison. Bobert avait plus de temps pour 
ses travaux. Jules, malgré Tintempérance de sa 
langue, était mieux tenu, et reprenait déjà peu à peu 
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les bonnes manières d'un jeune homme guidé païf 
une main maternelle. 

C'est dans cet intérieur renouvelé que Marcelle 
fut introduite par sa vieille amie Rose. Un peu 
effrayée d'abord par des visages nouveaux, elle 
s'accoutuma bientôt à mademoiselle Julie, et sut se 
rendre utile à tout le monde, si bien que le dimanche 
était désormais moins attendu pour lui-môme que 
pour la visite de la jeune fille. 

Monfort n'était pas revenu ; il travaillait là-bas de 
l'autre côté de l'Océan et gagnait des sommes fabu- 
leuses, écrivait-il. Les lettres étaient joyeuses, car 
il sentait que son travail serait un jour récompensé 
par quelque chose de mieux que l'argent, — par le 
bonheur de son enfant chérie. 

Loin d'elle, il avait appris à se modifier pour elle; 
il veillait sur son caractère, et ceux de ses subordon- 
nés qui l'avaient connu jadis, lors de son premier 
séjour, étaient tout étonnés de voir son humeur adou- 
cie, ses% paroles moins dures, tout son être, aussi 
énergique et courageux que jamais, plus indulgent, 
plus généreux, plus patieni.. ils ne savaient pas qu'à 
chaque victoire sur lui-même, leur chef envoyait à 
sa fille absente un remercîment et une bénédiction. 

" — C'est assez que j'aie laissé mourir la mère ; il 
faut que l'enfant soit heureuse " : telle était désor- 
mais la devise de ce rude travailleur, qui sut livrer 
une fois de plus, et gagner la grande bataille de la 
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vie, tout étonné de se sentir plus disposé à la lutte 
quo lorsqu'il était plus jeune et plus ardent .... C'est 
qu'alors il ne travaillait que pour lui-même, tandis 
qu'aujourd'hui il traraillait pour sa fille, cent fois 
plus chère que sa propre existence. 

Les mois passèrent, puis des années ; Marcelle 
venait d'accomplir ses dix-sept ans, et le docteur 
avait écrit à cette occasion une longue lettre à Mon- 
fort, l'avertissant de la nécessité prochaine de 
retirer la jeune fille de sa pension, lorsqu'un inci- 
dent imprévu bouleversa la maison de la rue de la 
Pompe. 

Un soir d'hiver, en prenant du linge dans une 
armoire, mademoiselle Julie fit un mouvement si 
malheureux qu'elle tomba et se fractura l'avant-bras. 
Sa blessure était en soi sans importance, mais qu'al- 
laient devenir ces précieuses clefs toujours tintantes 
et sonnantes aux mains de mademoiselle Julie ? Bose 
était là sans doute, mais Bose n'avait plus ses jambes 
de quinze ans 

Mademoiselle Julie remettait volontiers ses clefs 
sonnantes à Marcellef qu'elle nommait son petit aide 
de camp ; elle suivait des yeux cette forme agile qui 
allait et venait dans l'escalier^ dans les corridors, 
avec la grâce d'un oiseau qui vole plus qu'il ne mar- 
che au ras de terre. Bientôt les jours de congé de 
Marcelle furent attendus comme les véritables points 
de séparation des semaines et des mois. 



842 PERDUE. 

— Que serait la maison si nous ne l'avions pas ? 
dit un jour M. Bréault en la regardant 

C'était un joli matin de juin ; penchée sur les rosiers 
nains du parterre, Marcelle redressait les jeunes 
roses, courbées par un arrosage trop copieux, coupait 
les fleurs fanées et donnait à ce petit coin de terre 
Tair heureux des enfants bien soignés. 

Mademoiselle Julie soupira profondément. Les 
deux neveux étaient partis la veille pour un 
voyage assez long. Jules savait maintenant se suf- 
fire à lui-même ; il gagnait une assez jolie somme 
et le père pouvait désormais penser sans amertume 
à s'en aller de ce monde. Mais à mesure que son 
esprit se calmait, il prenait un intérêt plus vif à la 
jeune fille qui apparaissait de temps à autre dans 
son logis. C'est avec un grand regret qu'il la voyait 
retourner au pensionnat après les jours de sortie ; il 
aurait voulu la garder toujours, comme une fleur, 
comme un rayon de lumière. 

Un soir, huit jours environ après le départ des 
jeunes gens, Rose effarée se présenta à la pension de 
Marcella L'heure était indu^ce jour n'était point 
une fête ; elle obtint pourtant, non sans peine, d'em- 
mener la jeune fille, et dans la voiture qui les con- 
duisait rue de la Pompe, elle lui expliqua ses 
terreurs. 

M. Bréault venait d'avoir une seconde attaque ; 
mademoiselle Julie avait perdu la tête, ce qui n'était^ 
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pas extraordinaire, ajouta Bose, car elle u' avait jamais 
dû être organisée pour faire face à de tels événe- 
ments : il fallait veiller et soigner le malade, et le 
docteur avait ordonné d'aller chercher Marcelle. 

— Aucune garde-malade ne vaut celle-là, avait-il 
dit. 

La jeune fille s'installa sur-le-champ près de M. 
Bréault. Celui-ci, en rouvrant les yeux à la lumière 
de l'intelligence, sourit au joli visage penché sur lui. 
— Ma fille, dit-il. 

Marcelle rougit et détourna ses yeux voilés par 
une larme discrète. Certes, elle l'aimait comme un 
père, ce vieillard doux et tranquille qui n'avait jamais 
eu pour elle que de bonnes paroles ; mais l'autre, le 
vrai père qui était là-bas, de l'autre côté de l'eau, qui 
travaillait pour elle après avoir souffert pour elle..., 
devait-elle l'oublier ? 

Son cœur lui répondit bientôt qu'elle pouvait con- 
cilier les deux tendresses sans faire de tort à personne. 
D'ailleurs, pour le moment, le plus pressé était de 
disputer au mal celui que ses enfants ne pouvaient 
soigner. Les télégrammes couraient après Jules et 
Bobert sans les rejoindre, et revenaient, renvoyés 
par des hôteliers compatissants. 

Enfin un soir du commencement de juillet, dans la 
dtjmi-lueur du soleil couché qui remplissait encore 
le ciel, les deux frères rentrèrent à la maison pater- 
nelle pleins d'inquiétude, le cœur serré .... 
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Dans la salle à manger, tranquille, M. Bréault, 
installé dans son fauteuil près de la fenêtre, les yeux 
à demi clos, écoutait la lecture que lui faisait Mar- 
cello. La jeune fille se penchait de plus en plus sur 
le liyre. cherchant à déchiffrer les caractères qui se 
confondaient sur la page indistincte ; sa voix hési- 
tante proféra encore quelques mots. 

— Je n'y vois plus, dit-elle en déposant le livre, je 
vais demander de la lumière. 

Elle se leva et tressaillit à la vue des deux ombres 
noires qui occupaient le fond de la salle à manger. 

— Chère Marcelle, chère sœur, dit doucement 
Jules en lui saisissant la main, vous nous avez con- 
servé notre père. 

Robert ne dit rien ; il avait pris l'autre main ; 
entre eux deux, la jeune fille resta confuse et trou- 
blée, puis se dégageant sans effort, elle se tourna 
vers le convalescent. 

— Monsieur Bréault, dit-elle de sa voix mélodieuse, 
vos enfants sont revenus. 

— - Quel bonheur ! fit le père en cherchant des 
yeux dans l'obscurité croissante. 

Marcelle disparut. Quand elle revint l'instant 
d'après avec une lampe, les deux fils, assis près de 
leur père, lui parlaient avec tendresse, avec respect, 
avec une sorte de crainte d'émouvoir trop vivement 
l'intelligence peut-être ébranlée par ce nouveau coup. 
Elle les regarda un instant, leur sourit, joignit légè- 
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rement le bout de ses doigts devant elle et les laissa 
retomber sur sa robe ^ puis, sans cesser de sourire, 
elle regagna sa chambre^ une petite chambre tout en 
haut, contiguë à celle de Bose. 

Elle ferma la porte et se tint devant la croisée, qui 
recevait les dernières clartés du jour mourant. 

— Eh bien ! se dit*elle, je ne suis pas contente ? Ils 
sont revenus, leur père est sauvé, ils sont heureux et 
moi je pleure ! Quelle âme singulièrement mauvaise 
ai-je donc pour que le bonheur d'autrui me boule- 
verse ainsi ? 

Elle pressa plus fort ses mains Tune contre l'autre, 
sans pouvoir étreindre sa pensée douloureuse et la 
réduire au silence. 

— Je n'ai rien à moi, pensa Jlarcelle, et voilà pour- 
quoi je souffre I Je n'ai jamais eu de véritable asile 
qu'une fois, c'était chez mon père ; — et je n'ai pas 
su m y trouver heureuse. Je l'ai affigé, ce pauvre 
père ; il est parti parce qu'il était malheureux aussi. 

Ingrate enfant que j'étais ! Y a-t-il quelque chose 
au monde qui vaille l'amour de nos parents ? 

Elle pleurait silencieusement ; les larmes rapides 
roulaient sur ses mains. Elle ne parvenait pas, même 
en s'accablant de reproches, à apaiser son cœur 
mécontent 

— Que c'est vilain d'être jalouse ! se dit la jeune 
fille ; ces pauvres jeunes gens ont failli perdre leur 
père, et moi, le mien se porte bien ; il est vrai qu il 
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est loin, mais an moins il est assuré d'une longue 
vie 

Elle alluma une bougie, s'assit devant son petit 
buvard et écrivit sans reprendre haleine : 

" Cher père, revenez en France, venez vivre auprès 
de moi ; j'ai été ingrate autrefois, mais maintenant 
je ne puis vivre sans vous ; et puis, j'ai dix-sept ans, 

je voudrais sortir de pension je ne vous ferai pas 

de chagrin, revenez, je vous en supplie. " 

Elle cacheta sa lettre et la mit dans sa poche. 
Comme elle allait descendre, après avoir soufflé sa 
bougie, on frappa à sa porte. Elle ouvrit. 

— Marcelle, dit une voix dans l'obscurité, vous 
nous manquez, venez avec nous. 

Elle suivit Jules sf^s mot dire ; son cœur était 
trop plein pour s'épancher en paroles. 

Robert était resté près de son père, et quand les 
jeunes gens entrèrent, il détourna ses yeux, qu'un 
instant après il reporta sur eux. Marcelle était pâle, 
et la trace de ses larmes était encore visible sur ses 
joues. Jules avait l'air joyeux, il babillait comme 
aux plus beaux jours du collège, tant il se sentait 
heureux d être revenu, de trouver au retour une mai- 
son si agréable, au lieu des scènes douloureuses qu'il 
s'attendait à rencontrer. Robert ne dit presque rien 
ce soir-là. 




XXXIX 

|*EST ma fille, répéta M. Bréault le lende-^ 
main, au moment où Marcelle disparais- 
sait dans le jardin, suivie de Kose, pour 
aller au marché. 

— Nous n'en sommes pas jaloux, mon père, fit 
Jules en s'approcliant du fauteuil. M. Bréault ne se 
levait plus qu'avec une extrême difficulté, et passait 
ses journées assis. Robert garda le silence. 

— Mon père, dit Jules après un instant de médi- 
tation, est-ce vrai que Marcelle s'en va ? 

— Je ne sais pas, répondit l'infirme en le regardant 
d'un air inquiet. Est-ce qu'elle veut s'en aller? 

— C'est ma tante Julie qui m'a dit cela tantôt, 
reprit Jules et je ne saisis pas 

Mademoiselle Julie leva les yeux et arrêta son 
tricot. 

— Elle ne peut pas continuer à vivre dans une mai- 
son où il y a deux jeunes gens, mon clier enfant ! 
dit-elle, avec une nuance d'embarras. Elle l'a si bien 
compris qu'elle m'a priée de la faire reconduire à la 
pension dans le courant de l'après-midi 
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— Je ne veux pas! dit M. Bréault en s' agitant. Je 
veux qu'elle reste. Robert, dis-lui de rester. 

Robert resta muet. Son père cherchait à lire sur 
son visage, mais Tintelligence affaiblie du vieillard 
ne lui permettait pas de deviner les pensées de son 
fils. 

— Parle donc ! fit-il avec impatience. 

— Je pense, mon père, dit le jeune homme, que 
Marcelle a raison. 

M. Bréault haussa les épaules : rien ne pourrait 
lui prouver que la jeune fille eût raison de vouloir 
s'en aller ; il ne fallait pas essayer de le lui dire. 
Mademoiselle Julie l'entreprit pourtant, et avec une 
succession de phrases si longues, si filandreuses, que 
Robert s'esquiva^ jugeant qu'il y en avait pour jus- 
qu'au déjeuner j Jules le rejoignit aussitôt dans leur 
chambre. 

— Mon frère, dit le jeune homme, c'est vraiment 
dommage que Marcelle s'en aille : c'est une si bonne 

enfant, et nous serions si heureux avec elle Elle 

fait tout ce que tu lui dis .... elle t'obéit aveuglément 
en tout ; dis-lui de rester, dis-lui de ne pas affliger 
notre père et nous-mêmes 

Robert ne répondit pas. Jules continua : 

— Ou bien, est-ce que je me serais trompé ? tu 
l'aurais prise en grippe ? Dis, Robert, cela ne se 
peut pas ? 

Robert sourit et secoua la tête. 
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— Non> je ne l'ai pas prise en grippe, dit-iL 

— Eh bien, alors ? 

Tout à coup Jules se pencha vers son frère, exa- 
mina attentiyement son visage, et lui saisit les deux 
mains avec un geste de joie et de surprise. 

— Mon frère, s'écria-t-il, mon frère ? C'est vrai? 
Robert n'avait pas eu le temps de répondre, ni 

même de se faire une contenance, que Jules étaiit 
dans la salle à manger, où sa tante continuait sa dé- 
monstration, doDt le seul résultat était de faire 
prendre au patient une figure de plus en plus piteuse. 

— Mon père, dit-il d'un ton délibéré, vous tenez 
beaucoup à garder Marcelle auprès de vous ? 

— Oui, oui, oui! dit énergiquement le vieillard, 
qui commençait à se montrer nerveux. 

— Eh bien ! rien n'est plus aisé, continua le jeune 
diplomate ; suivez bien mon raisonnement, et vous 
aussi, tante Julie 

Il entama un fort beau discours, plus éloquent que 
prolongé, et dont le résultat ne se fit pas attendre. 

Cinq minutes aprèfe, Robert apparut à son tour, le 
visage défait, l'air fatigué de la vie, et regarda tout 
stupéfait les trois conspirateurs qui paraissaient 
aussi enchantés de leur sort qu'il pétait peu du sien. 

— ' Robert, lui dit son père en le regardant d'un 
air suppliant, je t'en prie, épouse Marcelle 1 

Le jeune homme chancela comme s'il avait reçu 
un coup dans la poitrine, et regarda tour à tour son 
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père et sa tante, qui attendaient anxieusement sa 
réponse, et Jules qui levait le nez en l'air avec toutes 
les apparences d'un triomphateur. 

— Est-ce qu'elle voudra ? dit Kobert, comme dans 
un rêve. 

— Veux-tu, toi? fit abruptement maître Jules, qui, 
paraît-il, aimait les situations nettes. 

— Ah ! certes ! dit Robert, encore mal éveillé . 
Mais elle ? 

— Demande-le-lui, suggéra Jules. Tiens, la voici 
qui rentre précisément. 

Elle s'avançait, en effet, dans le jardin, légèrement 
ployée sous le poids du panier assez lourd qu'elle 
n'avait pas voulu laisser porter à Rose, déjà chargée. 

— Marcelle ! cria l'espiègle garçon. 

Elle le regarda et s'approcha de la fenêtre ou il se 
tenait. 

— Voulez-vous épouser mon frère ? dit-il avant 
que personne eût pu l'en empêcher. 

Une brassée de légumes frais, navets, carottes, 
petits oignons, choux-fleurs, roula sur le gravier et 
s'éparpilla dans toutes les directions. Les six yeux 
restés dans la salle à manger interrogèrent les mains 
de la jeune fille, mais ce n'est pas elle qui avait lâche 
son panier, c'était Rose. 

— Bonté du ciel ! s'écria celle-ci, s'il est permis de 
prendre les gens comme ça par surprise. 

— Remarquez bien. Rose, repartit Jules, que ce 
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n'est pas vous qu'on demande en mariage : si tel 
était le cas, je présume que, non-seulement vos 
légumes, mais vous-même vous auriez mesuré le car- 
reau. 

— Moi, gronda Rose, qu'est-ce que ça pourrait 
faire ? Mais mademoiselle .... 

Elle se mit néanmoins à la recherche des légumes 
fugitifs, qui s'étaient dissimulés de toutes parts ; 
Marcelle, droite devant la fenêtre, avait croisé ses 
mains sur son panier posé sur le rebord, et, dans 
cette attitude de ménagère expérimentée, elle restait 
les yeux baissés, les joues roses, l'âme bouleversée 
par un grand tourbillon d'idées nouvelles Nou- 
velles ? Non ! déjà anciennes, elle le sentait bien 
maintenant. Ce n'étaient pas des idées nouvelles 
que celles qui lui enfonçaient dans le cœur cet aiguil- 
lon doux et amer. 

— Eh bien ! Marcelle, vous ne répondez pas ? de- 
manda Jules, presque inquiet de ce silence. Voulez- 
vous ou non épouser mon frère ? 

— Je ne sais pas ! fit la jeune fille en levant sur 
lui ses yeux troublés. Est-ce qu'il voudrait ? 

Un grand éclat de rire répondit à cette question 
apparemment saugrenue, et Jules, sautant par la 
fenêtre, entraîna dans la maison — mais pas par la 
porte cependant, — Marcelle, qui ne comprenait plus 
rien. Tante Julie retira délicatement le panier, qui, 
privé d* appui, courait de grands dangers, et le posa 
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sur la table, au moment où les deux jeunes gens fai- 
saient leur apparition. 

— Eh bien I veut-elle ? demanda M. Bréault, un 
peu ahuri de toutes ces folies. Bobert attendait tou- 
jours très pâle, et ne disait rien. 

— Oui, dit Marcelle, mais si bas que c'était un 
souffle. 

Bobert respira largement et lui tendit les deux 
mains. 

— Ah ! ma petite élève 1 dit-il, vous avez un sin- 
gulier professeur. 

— Un bon m^tre 1 dit Marcelle, et qui restera 
mon maître, je Tespère. 

Tout le monde s'embrassait ; tout à coup, la jeune 
fille se dégagea des bras de mademoiselle Julie . 

— Et mon père ? fit-elle, s'il allait ne pas vouloir. 
On se regarda consternés. Simon n'était pas en 

effet un de ces êtres commodes sur lesquels on peut 
compter. Il était très capable de refuser, par bou- 
tade ou pour tout autre motif. 

— J'ai mon idée, fit Jules ; ça m'en fera deux pour 
aujourd'hui, et ce n'est pas déjà si mal, car il y a des 
gens qui n'en ont qu une fois par semaine, et encore 
pas toutes les semaines ! Je connais M. Monfort, il 
faut le prendre par surprise. Vous verrez ! 

— Je lui écrirai, dit Marcelle en hésitant : vous 
aussi, vous devriez lui écrire 

— Tous? fit Jules en pouffant de rire, une lettre 
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collective, une vraie circulaire de famille ? Après 
tout, ça ne peut pas faire de mal I Mais j*ai mon 
idée tout de même. 

— Marcelle ne va pas rester à la pension ? dit tout 
à coup M. Bréault, dont l'esprit vacillant s'accrochait 
avec une ténacité singulière aux choses qu'il avait à 
cœur. 

— Mais si, jusqu'à nouvel ordre, fit la tante Julie, 
d'un air extrêmement digne. 

— Gomment, maintenant? 

— A plus forte raison ! Comment voulez-vous 
qu'une jeune fille 

Elle recommença pour lui le discours qu'elle avait 
déjà débité à son père, et cela aurait pu durer fort 
longtemps, si Jules n'avait joint les mains dès la 
seconde phrase, et ne s'était précipité à ses genoux 
en s' écriant : 

— Au nom de toutes les vertus, de tons les devoirs, 
de tout ce que vous voudrez, ne la faites pas partir 
aujourd'hui, ma tante chérie ! Demain, mais pas 
aujourd'hui ! 

O^était contraire à tous les principes, mais tanj^e 
Julie n'avait jamais su affliger personne. Quand le 
sursis fat obtenu, Jules se précipita sur son cha- 
peau. 

— Ou vas-tu ? demanda Julie. 

n agita les bras d'un air de télégraphe aérien, mit 
son doigt sur sa bouche en signe de mystère et se 



864 PESDVE. 

sauva en courant, comme s'il avait peur de laisser 
échapper son secret. 

— Où va-t-il ? demanda Bose, apparaissant sou- 
dain sur le seuil. 

Mademoiselle Julie fit un geste désespéré, mais la 
brave servante ne la regardait déjà plus. Ses yeux 
s'étaient reportés sur le jeune couple, qui se tenait 
debout dansTembrasure de la fenêtre. Marcelle était 
appuyée d'une main sur le rebord, et Robert, près 
du fauteuil de son père, la regardait avec tant de 
tendresse et de paisible joie, que leur vue était un 
repos pour le cœur. 

— Eh bien ! dit Bose, que fait-on ici ? Se marie- 
t-on ou ne se marie-t-on pas ? 

— On se marie, dit M. Bréault avec une ombre de 
son ancienne vivacité, et j'espère, Bose, que vous 
ferez un beau dîner de noces. 

— Un dîner de noces ? Monsieur n'y songe pas ! 
Ces choses-là se font au restaurant, répondit Bose 
avec un admirable dédain. Est-ce que monsieur a 
jamais vu des invités à une noce se rendre compte de 
c^ qu'ils mangeaient ? Les invités, ce sont des gens 
incapables de discernement? Vous pouvez bien 
faire comme les autres, et aller au Palais-Boyal ! Il 
n'y manque pas de restaurants. 

Elle haussa les épaules ; puis, revenant à des sen- 
timents plus doux, elle demanda à Bobert : 

— Et à quand cette noce ? 
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— Nous n'en savons rien encore, ma bonne Rose, 
répondit le jeune homme en souriant ; il faut atten- 
dre que le père de Marcelle ait donné son consente- 
ment. 

— M. Monfort? repartit Bose avec feu, je voudrais 
bien voir qu'il le fît attendre ! 

— Et s'il allait le refuser? suggéra Marcelle, dont 
Taimable visage pâlit tout à coup. 

Bose leva sa main droite à la hauteur de son œil, 
ce qui chez elle était l'indice d'une forte indignation. 

— Refuser ? C'est pour le coup que je lui dirais 
ma façon de penser ! Il ne sait pas encore de quel 
bois je me chauffe, mais .... 

— Rose ! fit Marcelle d'un ton suppliant, c'est mon 
père, et il m'aime . 

— Je ne dis pas le contraire, dit la cuisinière sou- 
dainement radoucie, mais ce serait une drôle de ma- 
nière de vous aimer que de vous empêcher d'être 
heureuse à votre idée. 

Mademoiselle Julie frémit intérieurement à l'idée 
d'une collision éventuelle entre Monfort et la terrible 
servante,mais elle n'en témoigna rien. C'était déjà 
trop que Marcelle eût vu ternir sa nouvelle joie de 
fiancée par de si affreuses appréhensions. 

Jules revint au moment où, lassés de l'attendre, on 
allait se mettre à table sans lui. 

— Est-ce que vous allez vous mettre à vous déran- 
ger tous les jours comme ça? gronda Rose encore 
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toute hérissée de la dispute imaginaire qu'elle venait 
de livier à Simon Monfort dans le secret de sa cui- 
sine. 

— Non, ma bonne Rose, c'est une exception, répon- 
dit Jules avec une douceur inaccoutumée. 

D'ordinaire, leurs querelles, bientôt apaisées, éveil- 
laient tous les échos de la maison, et se terminaient 
par des éclats de rire retentissants. Tout le monde 
s'entre-regarda, puis regarda le jeune homme ; mais 
il était impassible, et sut garder les avantages de sa 
mystérieuse situation. 

Quand la nappe fut enlevée, toutes les têtes de la 
famille se penchèrent sur le tapis de la table, absor 
bées dans la confection d'une épître attendrissante 
faite pour vaincre toutes les résistances de Monfort, 
même les plus inattendues, même celles que personne 
ne pouvait soupçonner, La tante Julie tenait la 
plume, — heureusement c'était le bras gauche qu'elle 
s était fracturé, et d'ailleurs elle ne souffrait plus que 
d'une légère roideur, — et sous son inspiration, les 
phrases éloquentes couraient sur le papier les unes 
après les autres, avec tant de rapidité et d'abondance 
qu'une demi-douzaine de feuilles en furent bientôt 
couvertes. 

— Jamais il ne lira tout ça ! fit Jules d'un air nar- 
quois ; je me permettrai de vous faire observer, ô ma 
tante respectée, que si nous commençons par l'en- 
nuyer, il nous enverra immédiatement au diable, sans 
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lire Jusqu'au bout, et comme votre exorde est infini- 
ment plus long que votre péroraison 

— Jules ! fit tante Julie d'un air sévère ; mais son 
neveu n'était pas d'humeur à se laisser intimider, car 
il lui fit une grimace aussi respectueuse que tendre 
et cependant irrésistible. Tout le monde éclata de 
rire. 

— Ecris toi-même, dit majestueusement la tante, 
en essayant de reprendre son sérieux, et distingue- 
toi puisque tu sais si bien critiquer autrui. 

— Moi ? fifc Jules d'un air innocent, je suis pour 

les périodes brèves, pour les phrases concises 

Je ne saurai jamais. Essayons, cependant. 

On se remit au travail, et un peu avant cinq heures, 
la lettre partit, accompagnée des vœux de toute la 
famille et des soupirs de Marcelle, qui voulait se 
contraindre à ne pas espérer et dont le cœur s'obsti- 
nait pourtant à s'envoler dans le ciel comme une 
alouette. 

La soirée passa, puis la nuit t le lendemain de 
grand matin, Marcelle descendit à ses rosiers, et 
cinq minutes après, Robert se trouva près d'elle, 
tenant le sécateur et la petite corbeille pour recevoir 
les fleurs fanées. Après les rosiers vinrent les mas- 
sifs, oii Robert donna un coup de râteau tel que pro- 
bablement ils n'en avaient jamais eu r puis vint l'heure 
de la poste, la lecture des journaux, et enfin le dé- 
jeuner. 
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Jules avait fait de courtes et fiévreuses apparitions. 
Visiblement préoccupé, il ne pouvait se tenir en 
place. Il s'assit à table, cependant, comme tout le 
monde ; mais la sonnette de la grille ayant retenti, il 
se leva et passa par la fenêtre avec une telle impé- 
tuosité que mademoiselle Julie en resta pétrifiée. 

Au bout de deux secondes, il rentra dans la salle à 
manger, par un chemin plus convenable, un morceau 
de papier bleu à la main. 

— Je vous avais bien prévenus, dit-il, que j*aimais 
les phrases courtes, mais vous ne vous doutiez peut- 
être pas que je poussais cette préférence jusqu'à ses 
dernières limites. O puissance de l'électricité ! ô su- 
prématie de mon idée ! Ecoutez un peu, mortels, la 
lecture de ces documents, d'un intérêt sans rival : 

"Paris, 5 juillet, midi. Simon Mon/cyrt, New-York, 
" Broadway, n"* 6. Voulez-vous accorder main Mar- 
" celle à Robert Bréault? Pressé, réponse payée. " 

" New-York, 6 juillet, 6 heures matin. Jules Bréaidt, 
" rue Pompe, 108. Main accordée, pars pour France, 
" attendez-moi. 

Robert jeta sa serviette et sauta au cou de son 
frère, 

— Voilà ce que c'est, conclut celui-ci, que d'avoir 
devant soi quelques économies, et encore, pour le 
plaisir que cela nous donne, vraiment ce n'est pas 
trop cher. Le câble transatlantique est une bien 
belle invention. 
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iPersonne ne s'avisa de soutenir le contraire. 

Monfort arriva, et sa présence fut une joie pour 
tout le monde. Lui aussi avait souffert pendan 
l'absence. La solitude ne lui pesait pas jadis quand 
il se croyait abandonné, mais avec les bons sentiments, 
le besoin d'être aimé était entré dans son âme, et 
cette fois, son exil lui avait paru plus dur qu'autre- 
fois. ' La joie tranquille de son enfant, l'accueil hos- 
pitalier des Bréault lui mirent au cœur un baume 
dont les effets se firent sentir pendant le reste de sa 
vie. 

M. Bréault et Monfort se jalouseraient bien les 
enfants de Marcelle, et ce serait là le seul nuage de 
ces existences heureuses, — mais le ciel clément 
ayant envoyé deux garçons, ils se sont emparés cha- 
cun du leur, et c'est à qui le gâtera le plus ; par 
bonheur, Jules est là et les gronde quand cela 
devient nécessaire. 

Rose a les cheveux complètement blancs, mais elle 
vivra jusqu'à cent ans passés. C'est madame Jalin 
qui est la gouvernante en titre des enfants de Mar- 
celle. 
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No. 9.— "LANEUVAINE DE COLETTE," by * * * reprinted 

from the *^ Revue des deux Mandes.'* A bright, amusing 

and original romance of a youiig girl. 

No. 10.—" PEBDUE," by Mme. HeUbt GRÉviLiiE. 

The séries will be continued with storles of Jules Sandeau, 
Ohnet, Jules Verne and other well known writers. 
OTHERS IN PREPARATION. 
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GBÀZIELLA. By A. De Lamabtine. A new and tasteful 
édition of this charming idyl of Itaiian life. 12mo paper, $0.40 

GINQ-MAKS. Bt Alfred de viont. A new and handsome 
édition of this well-known hlstorical French novel has been 
published, and Mr. Jenkins has arranged for its issue hère, 
with explanalory notes in English, 12mo, oloth, $1.25. The 

same without notes $1.00 

IN PREPARATION. 

LA TULIPE NOIBE, By Albxandbb Dumas. 



The second séries is the 

THEATRE CONTEMPORAIN 

comprisiifg some of the best contemporaneous Frenoh dramatio 
iiterature, and of invaluable use to the student in colloquial 
French. They are well printed in good clear type, are nearly 
ail annotated with english notes for students, and are sold at the 
uniform prioe of 

25 CENTS EACBl. 
No. 1.— LE VOYAGE DE M, PEBBICHON. By E. Labiche. 
With notes in English by Scheue de Vebe, Prof, of 
modem languages at the University of Virginia. 

" »- lirsïST ( '-' B.B.d.HKKV..x. 

<* 3.— LA GBAMMAIBE. By E. Labiohe. With notes in 
English by Schele de Vebe, Prof, of modem 
languages at the University of Virginia. 

" 4.— LE GENTILHOMME PAXJVBE. By Dumakoib A 
Lafaboue. 

„ K r LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS. By Léo» GozIiAN. 
^•~\ AUTOUR D'UN BERCEAU. By E. LkGouvk. 

«« 6.— LA FÉE By Ootave FeuiiiIiET. 

" 7.— BERTRAND ET RATON By E. Sobibb. 

*• 8.— LA PERLE NOIRE By Viotobien Sabdou. 

" 9.— LES DEUX SOURDS By JtjijBS Moinaux. 

«« 10.— LE MAITRE DE FORGES By Geobges Ohnet. 

'* 11.— LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT. By Adolphe 

BELOT and e. VHiIiETABD. 

" 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER. By ÉmUiE Auoib» 

AKD JuiiES SANDEAU. 

«* 13.— LE MONDE OU KON S'ENNUIE. By Édouabd 

PAIIiliEBON. 

" 14.— LA LETTRE CHARGÉE. By E. Labiche; with An- 
notations, by Pbof. V. F. Bbbnard. 
" 16.— LA FILLE DE ROLAND, by Henbi de Bobnikb. 
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" 16.— HEBNANI. By Viotob Hnao, with Engliah notes by 

GnsTATE Masson. 
" 17.— MINE ET CONTBE-MINE, by Prof . A. GuHiIiET, wlth 

English notes. 

«* 18.— L'AMI FBITZ, with English notes, by Pbop. A. 

Hbnnequin, of the Unlverslty of Mlchigan. 

ANECDOTES NOUVELLES. Lectures f aoUes et amusantes et 

récitations à Tusage des classes de français. By A. 

DB BouoBMONT. Paper 30 

The thlrd séries comprises some of the very best short storles, 
nouveUea of French authors. They are very prettily prlnted, 
of coiwenient size, and are issued under the title of 

CONTES CHOISIS, 

and are publlshed at the unlform price qf 

Faper, 25 cents; Cloth, 50 cents each. 

No. 1.—** LA MÈBE DE LA MABQUISE.*» By Edmond About. 

A most del ightf ul and amusing story. 
No. 2.—** LE SIEGE DE BEBLIN ET AUTBES œNTES. '* By 

AiiPHONSB Dattdet. Gomprlslng six of thls brilllant au- 

thor's charmlng short storles. 
No. 3.— "UNMABIAGE D'AMOUB.*' By Ludovic HaiAvy. 

A dellghtful llttle love romance, pure, brlght and dellclous. 
No. 4.— **LA MABE AU DIABLE.'* By Gbobob Sand. A 

charming idyl of French country lile. 
No. 5.— "PEPPINO/* by L. D. Ventuba, is a story of Itallan 

Life in New York, written by a well-known professor of 

languages. 
No. 6.— "IDYLLES, by Mme. Henby ObéveliiB," contains a 

number of storles, f ull of sentiment and poetry, and In 

thls dellghtful author's most élégant style. 
No. 7.— *• CABINE. By Louis Ênault." An entertalning love 

story, of which the scène is laid in Sweden. 
N0.8.— " LES FIANCÉS DE GBINDEBWALD." By Ebck- 

mann-Chatbian. Containlng, besides thls amusing llttle 

romance, the characteristic one of '* Les Amoureux de 

Catherine." 
No. 9.—** LES FBÈBES COLOMBE." By Gbobobs de Pbtbb- 

BBUNB. One of the most ezquisitely written storles of the 

séries. 
No. 10.—" LE BUSTE . " By Edmond About. An entertalning 

story of Parisian llf e, full of the author's brlght humor, 

and in hls well-known style. 
No. 11.—" LA BELLE-NIYEBNAISE. By AiiPHONsb Daudbt. 

A charmlng idyl of life on the Seinç — the latest story o{ 

thls well known authof. 
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No. 12— «'LE CHIEN DU CAPITAINE." By Louis Enault 
A delightfuUy humorous story, with a dog hero, — charm- 
ingly narrated. 

No. 13.— "BOUM-BOUM." By Jules CijABbtib, with other 
ezqulsite llttle storles. 



THEATRE FOR YOUNG FOLKS. 

A séries of original little plays suitable for olass read- 
ing or sohool performance, written especially for ohildren, by 
MM. Mlchaud and de Yilleroy. They are Issued in slmilar'form 
to the Théâtre Contemporain, but at 10 cents each. 

The list comprises 

No. 1.— LES DEUX ÉCOLIEBS. By A. Laubent db VHiLBRot. 

2.— LE ROI D'AMÉRIQUE By Hknbi Michaud. 

3.— UNE AFFAIRE COMPLIQUÉE. .. . 
4.— LA SOMNAMBULE. 



5.— STELLA . 

6.— UNE Héroïne. 

7.— MA BONNE 



For Giris. 



THE FRENCH LANGUAGE. 

Text-Books for Students. 



LIVRE DES ENFANTS. Pour Vétude du français, By Paul 

Bebct, B.L., L.D. 
A simple, easy and progressive Freneh Primer, in the natural 
method, for young students, by the author of La Langue Fran- 
çaise, with upwards of fifty illustrations, just published. 12mo, 

cloth 50c. 

LA LANGUE FRANÇAISE. 1ère partie. Méthode pratique 

pour rétude de cette langue. By Paul Beircy, B L., L.D. 

12mo, cloth $1 25 

LA LANGUE FRANÇAISE. 2èm€ partie (for intermediate classes) 

variétés historiques et littéraires. By Paul Bercy, B.L., 

L.D. 12mo, cloth $L25. 

Thèse are important contributions to the science of languages 
by the Natural Method, and are written by a teacher of many 
years expérience. They slmplify the study of Freneh in a re- 
markable m^nner, 
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SYNTAXE PEATIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE POUR 
LES ANGLAIS, suivi d'exercices distribués dans l'ordre 
des règles et d'une nouvelle arrangée pour servir d'exercices 
par B. MÊBAS, Auteur de "L'Étude Progressive de la Langue 
Française." Just published. Samplesheets on application. 
12mo cloth, $1.25. 



CONTES TIRÉS DE MOLIÈRE. Prof. Alfred M. Cotte, L.L., 
has written the story of some of the most sallent of Mollère's 
Comédies into the forms of novelettes, similar in idea to 
Chas, and Mary Lamb's Taies from Shakespeare. " L'Avabb" 

and <* Le Boubqeois GentiiiHomme "are now ready. Each 20c. 



LES GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS. By Henbi Tbuan. 
A remarkable volume of over 700 pages, relating to the 
literature of France. Annotated in the most thorough and 
systematic manner, with English and German notes. 12mo, 
cloth $1.50. 



FRENCH VERBS AT A GL ANCE. By Maeiot de Beauvoisin. 

The readiest, simples!, most practical and cheapest treatise 
on the French verbs, their grammatical construction, regular 
and idlomatic usage and conjugations. Exceedingly valuable 
*in mastering the difiSculties besettlng students in French, in 
regard to the forms and conjugations of the verb. Fifty 
thousand bave been sold in England. 8vo, 35 cts. 



FRENCH DIALOGUES AND RECITATIONS. By Edelbebt 
Jeanbenaud. An excellent collection of poems, dialogues 
and places suitable for school readings or récitals. 12mo, 
cloth 50 cents. 



MÉCANISME DE LA CONJUGAISON DES VERBES. Bt 
Henbi Mighaxtd. a little treatise on the construction of 
French verbs, especially in regard to their moods, tenses 
and terminations. 12mo .25 cts. 



L'ART D'INTÉRESSER EN CLASSE. By Prof. V. F. Bbr- 
NABD. A new manual of readings and conversational 
pièces caref ully arranged. 12mo., oloth $1 . 25 
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GENEE DES NOMS. By Prof. V. F. Bernabd. The only 
treatifie on the gender of French nouns published to be 
obtainod. 12mo 40c. 



DICTIONARIES. 

Following is a list of some of the beat French, and French and 

English Dictionaries, whioh are always kept in stock in large 

quantities to supply the trade or schools. 

CASSELL'S FREN0H-ENGLI8H AND ENGLISH-FEENCH 
DICTIONAET. 1 vol., crown, 8vo, cloth, 1152 pp. $1.50 

SPIEE8 & SURENNE'S FRENOH-ENGLISH AND ENGLISH- 
FEENCH PEONOUNCING DICTIONAET. 1 vol. 4to, 

half-mor $4.50 

The same, abridged, school édition, crown, 8vo, half 
roan $2.25 

GUSTAVE MASSON'S, FEENCH-ENGLISH AND ENGLISH- 
FEENCH DIOTIONAEY. 1 vol., 16mo, cloth $1.10 

NUGENT'S FEENCH-ENGLISH AND ENGLISH-FEENCH 
PEONOUNCING DICTION AEY, 1 vol.,24mo, cloth, $1.00 



BIBLIOTHEQUE CHOISIE 



Pour La Jeunesse. 



LES MALHEURS DE SOPHIE. 

PAR 

Mmb. la Comtesse de Séoub. 

This amusing story has long been familiar to French children 
and is not unknown even to American ones, especially to those 
reading French. In France it is a classic. Hère, it has been 
used for yeftrs, by teachers requiring something light, amusing, 
and interesting for young children, and, the publisher in iseuing 
an American reprint of it, trusts that it will find a wider 
eUentëU than ever, especially as the prioeis much lower than the 
Paris éditions. 

12mo, illustrated, paper, 60c. ; cloth, $1.00 • 



trench PublicaHona of WUliam R, Jenkins, 7 

VICTOR HUGO'S WORKS. 



**IvES IVIISERABLKS," 

By VICTOR HUGO. 

This new and élégant édition of Victor Hugo's masterpiece is 

not only the handsomest but the cheapeet édition of the work to 

be obtained in the original French. Its publication in America 

bas been attended \vith great care, and it is ofifered to ail readers 

of French as the best library édition of the work to be obtained, 

the only Paris édition being large, cumbersome and costly. 

5 Volumes, 12mo, Paper, - $ 4.50. 

'* " Cloth, - 6.50. 

«« ** «* Half-calf, 13.50. 

Quatrevinqt-Treize, 

By VICTOR HUGO. 

One of the most graphie and powerful of Hugo's romances, 
and one quite suitable for class perusal. 12mo, paper, $1.00, 
cloth $1 . 50, 



FRENCH VERBS. 

OAIVIE OK LOTO, 

By LE PERRIER POLSON. 

An admirable game for leaming ail the conjugations of the 
auxiliary verb *' Avoir" and "Etre.** Played like the well, 
known game of Loto, it is at once entertaining and instructive- 
and no one can play it any time without acquiring a perfect 
knowledge of the French conjugations. In a box, $1.25. 
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ITALIAN. 

" ALBERTO." By E. De Amicis. This Is the first of a new 
séries of ** Novelle Italiane," whlch, if properly sustalned 
will be contlnued from timeto time by other stories from 
the best contemporaneous Italian authors. " Alberto " is 
a oharmiug s tory by the great Italian author-traveler, 
whose romances are yery litUe known on this side of the 
Atlantic. It has the advantage of English notes by 

Prof. T. B. CoMBA. 18mo. paper, 35c. 

"UNA NOTTE BIZZARRA." By Antonio Barrili. An 
amusing llttle story, by one of the best contemporaneous 
Italian novelists, with English notes by Prof. T. E. Cohba. 

ISmo 35c . 

"LINGUA ITALIANA." By T. E. Comba. A new practical 

and progressive method of learning Italian by the natural 

m ethod— replète with notes and explanation, and with 

^ fuU tables of conjugations and lists of the irregular 

verbs. r2mo, cloth, $1.50 



SPANISH. 

Mr. Jenkins desires to announce that he has now ready the 
first of a séries of Spanish plays of a similar scope to the Théâtre 
Contemporain, which will be issued at the same price. This 
play is 

LA INDEPENDENC5IA. By Don Manuel Breton de los 
Herberos, and Is a bright modem comedy, excellently 
adapted for sohool readings. 12mo, paper, 25 c. 



LATIN. 

THE BEGINNER'S LATIN, By Professor W. McDowelIi 

HAIiSBT, Ph.D. 

An elementary work In Latin, admirably adapted forbeginners 
in the language, and the resuit of many years* teaching on the 
part of the author. 12mo, oloth $1.00. 



Full catalogue of French imported books and GENERAL 
SOHOOL BOOKS sent on application. Importation orders 
promptly filled at moderato priées. 



EDUCATIONAL FRENCH WORKS 

OF 

PAUL BERCY, B.L., L.D. 

._ « 

LIVRE DES ENFAKTS— pour l'étude du 

français, profusoly illus. 12mo, Cloth'. . .50 Cents. 
IN PltEPAEATION : 

LIVRE DES ENPAISTTS, (Seconde partie)— 
12mo, illus., Cloth 

LA LAN^GUB FRANÇAISE 

Méthode pratique pour l'étude ae ctjtto 

langue. 12rao, Cloth ...'... $1.25. 

LA LAWO-UB FRANÇAISE (Second part)— 
for intermediate classofi. Variétés histori- 
ques et littéraires, r2ino, Cloth $1.25. 



THEATRE CONTEMPORAIN. 

The séries comprises some of the brightest and purcst spécimens ot contemporaneou 
Kreuch dramxby ihe mo^t uou-A Frei-.ch diMinntic writers, ând as they are entirely unobjeet 
onable in thcir chAïucicr, Llicy un unMni:^ ihc voiy bcst meaus of familiarizing stndents with 
coll'jqui.il Fieacli. Tiiey hav»; n\.-c wiLh a proiupt ii;J cncr.uraLîiiiL; réception from teacher; 
and stndents alike. They are weil praUcJ, laptefully bound in paper, and arc sold at 

25 Cents Each, 

or considerably less than half thc price of the Paris éditions. They are as tollows : 

No. i.— LE VOYAGE DE .M. PERRICHON by E Labiche. ' 

M^ « i VENT D'OUEST, by E. d'Hervilly. ; 

ISO. a— '( LA SOUPIÈRE, byé. d'Hervilly. 

No. 8. — LA GRAMMAIRE, by E. Labiche. 

No. 4. — LE GENTILHOMME PAUVRE, by Dumanoir and Lafarou^. 

^^ , ( LA PLUIE ET LE BEAU TEMPS, by Léon Gozlan. 

^^ 5 — I AUTOUR D'UN BERCEAU, by E. Legouvé. 

No. 6. — LA FÉE, by Octave Fei'ili.et. 

No. 7. — BERTRAND ET RATON, by E. Scribe. 

No. 8. — LA PERLE NOIRE, by Victorien Sardou. 

No. 9. — LES DEUX S(.>URDS. by Jules Moinaux. 

No. 10. — LE MAITRE DE FORGES, by Georges Ohnet. 

No. n. — LE TESTAMENT DE CÉSAR GIRODOT, by Adolphe Belot 
KT E. Villetard. * 

No. 12.— LE GENDRE DE M. POIRIER, by Emile Augier et Jules 
San-dkat. 

No. i3.~LE MONDE OU L'ON S'ENNUIE, by Edouard Pailleron, df. 
l'Acadûmie Française. 

No. 14 —LA LETTRE CHARGÉE, by E. Labiche de l'Académie Fran- 
çaise ; with notes, Prof. V. F. BERNARt). 

No. 15. — LA FILLE DE ROLAND, by Henri de Bornier. 

No. i6. — HEÏvNANI, by Victor Hugo; with English notes by Gust. Masson, 

No. 17. — MINE ET CONTRE-MINE, with notes, by Prof. A. Guillet, 

No. 18. — L'AMI FRITZ, with English notes, by Prof. A. Hennequin, of 

THE UnIVERSITY OF MiCHIGAN. 

OTHERS IN PREPARATION. ' 

Contes Choisis- 

It l8 Intended that thls séries ehould contain short stories and nou- 
velles by the best French writers, thus glving at every modorâle prlcc 
spécimens of the very best French fiction . 

Each nuraber hansomely printed and published at the uniform prico 
of 25 cents papor ; 5Ô cents cloth. 

No. 1.— LA MÈHE DE LA MARQUISE, par Edmond About. 
No. 2.— LE SIÈGE DE r>ERLIN et autres contes, par Ai.- 

rnoNSE Daudet. 
No. 3,— UN MARIAGE D' AMOUR, par L. Halêvy 
No. L— LA MARE AU DIABLE, par GEORGE Sand. 
No. 5.— PEPPINO, par L. D. Ventura. 
No. 6.— IDYIjLîCS, par Mme. Henry Grêville. 
No. 7.— CAKïKK, par Louis Énault. 
No. 8,— LE8 FIANCÉS DE GRINDERWALD, par Erckmann- 

Chatetan. 
No. 9.— LES Fî{ ÈRES COLOMBE, p?ir George dePeyrebrune. 
No. 10.— LE IVl^-.TE, ])ar Ed^iond A^jiouT. ^ 

_,.-' No. 1L~LA T:i:1.L]:-NTVERNAISE, hiMolre d'un vieux hcUmu 
ri dv. i^on rqnîpriqe, par ALPHONSE DAUDET. 
No. 12.— LE CMIF^N DU CAPITAINE, par LouiEnault. 
No. 13.— BOUM-BOUM. By Jules Claretie, with other e^ 
quiâite little stories. 



